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JOHDANTO. 

Sairaanloisten hengentilain kuvaileminen on kertovalle kirjailijalle vaikeimpia tehtäviä, 
mikä ei aina ota onnistuakseen. Usein ovat sellaiset kuvaukset pintapuolisia, osaksi 
aivan epätosiakin, mutta usein koetetaan niitä kokonaan välttääkin. 

Ja kuitenkin on elämän kuvaus epätäydellinen, jos henkiset sairaustilat jätetään pois. 
Me kohtaamme niitä elämässä useammin kuin itse tiedämmekään, sillä hengen 
sairaus, jonka syyt ovat niin monilukuiset, ei ole harvinaisempi, kuin joku muukaan 
sairaus. 

Venäjän kirjallisuudessa löydämme lukuisia kertomuksia kaikenlaisista sieluntiloista. 
Melkein jokainen mainittava venäläinen kirjailija, niinkuin esim.: Gogol, Sollogub, 
Turgenjev, Pissemsky, Gontsharov, Tolstoi, Soltikov y.m. ovat sellaista esittäneet. 

Mutta ei kukaan muu maailman kirjailija ole hengensairasten tilaa niin laajaperäisesti 
esittänyt kuin Dostojevsky. Hänen teoksessaan tapaamme melkein kaikki tilat ja 
kohdat, erakosta alkain, jonka elämä liikkuu säännöllisen ja sairaan tilan välillä, aina 
raivohulluun saakka. 

Mutta ei ainoasti kuvauksiensa lukuun, vaan myös havaantojensa terävyyteen ja 
hienouteen katsoen ja kertomuksensa elämän todellisuuteen ja tarkkuuteen nähden 
on Dostojevsky merkittävä poikkeus. Venäläiset kirjallisuushistorijoitsijat asettavat 



hänet tässä suhteessa Shakespearen rinnalle ja nimittävät hänen koottuja teoksiaan 
täydelliseksi psychopathologiaksi, mikä on luonnontieteilijänkin arvoista. 
Käsittääksemme Dostojevskyn mestarillista esitystä, on oikeastaan lyhyt valmistus 
psychiatriassa tarpeellinen. 

Kukin Dostojevskyn lukuisista romaaneista ja kertomuksista sisältää vähintäänkin 
yhden lajin hengensairautta. Seuraava kertomus tekee sentähden erityisen 
vaikutuksen, että kertoja itse on henkisesti sairas tyyppi ja itsekin nimittää itsensä 
sellaiseksi. 

ENSIMÄINEN YÖ. 

Oli ihmeteltävä yö, yö, jollaista vain nuorena eletään, arvoisa lukijani. Lukematon 
joukko tuikkivia tähtiä kimalteli kirkkaalla taivaslaella ja tuonne ylös silmäillessä täytyi 
ehdottomasti kysyä: "Onko mahdollista, että sellaisenkin taivaan alla elää oikullisia, 
pahoja ihmisiä?" 

Onhan tuo lapsellinen kysymys, arvoisa lukija, hyvinkin lapsellinen, mutta se tuli 
useammin mieleeni kuin teille, hyvät herrat!… Puhuessani oikullisista, pahoista 
ihmisistä, muistan minä omituista kuljetustani koko tuona päivänä. Aamusta varhain 
rasitti minua raskasmielisyys. Äkkiä pälkähti päähäni, että kaikki pakenivat, kaikki 
jättivät minua. — Tietysti kysyy jokainen: "Kutka kaikki?" — Jo kahdeksan vuotta elän 
minä Pietarissa, enkä ole tuskin tuttavaakaan osannut hankkia. 

Mutta mitä minulla on tuttavista? Ilman niitäkin on minulle koko Pietari tuttua. Senpä 
vuoksi näytti minusta ikäänkuin kaikki minut jättäisivät, kun koko Pietari 
yhdellähaavaa läksi liikkeelle ja meni maahuviloihinsa. Kamalalta tuntui minusta 
jäädä yksinäni ja myötäänsä kolme päivää juoksin minä murheessa ja tuskassa, 
tarkoituksetta, läpi kaupungin, käsittämättä, mitä minussa tapahtui. Jos menin yli 
Nevskyn tai kävelin kesäpuistossa tai pitkin virran rantaa — ei ainuitakaan kasvoja 
enään, joita olin tottunut kaiken vuotta kohtaamaan, määrättynä hetkenä, samalla 
paikalla. 

He eivät luonnollisesti tunne minua, mutta minä tunnen heidät. Minä tunnen heidät 
tarkasti, minä olen tutkistellut heidän naamansa, minä iloitsen, kun he ovat 
tyytyväisiä ja tulen synkkämieliseksi, kun hekin synkistyvät. Minä olen milt'ei 
ystävyyden suhteissa erään ukon kanssa, jonka minä jokapäivä, määrätunnilla, 
kohtaan Fontankalla. Hän puhuu aina itsekseen ja huitoo vasemmalla kädellään, 
samalla kuin hän oikeassaan pitää pitkää, kultaisella päällä varustettua kierokeppiä. 
Hän on jo huomannut minut ja osoittaa vilkasta mielenkiintymystä minua kohtaan. 
Ell'en minä joskus, sattumalta, ole määrähetkellä Fontankalla, niin voin olla varma, 



että hän tulee levottomaksi. Sentähden olimme toisinaan vähällä tervehtää 
toisiamme, erittäinkin jos me kumpikin olimme hyvällä tuulella. Sitten taaskin, 
ellemme kahteen päivään olleet nähneet toisiamme ja kolmantena jälleen 
kohtasimme, tartuimme ehdottomasti hattuihimme, mutta vielä oikiaan aikaan 
oivalsimme asian oikian laidan, annoimme käden vaipua ja menimme 
myötätuntoisina toistemme ohitse. 

Talotkin ovat minulle tuttuja. Astuessani pitkin katuja näkyy jokainen tunkeutuvan 
esiin, katselevan minua kaikkine ikkunoineen, ikäänkuin tahtoisivat sanoa: — "Hyvää 
päivää! kuinka voitte? Minä olen, Jumalan kiitos, terve ja toukokuussa saan minä vielä 
yhden kerroksen." 

Taikka: — "Kuinka voitte? Minulla alkaa huomenna korjaus." 

Taikka: — "Olin vähällä palaa ja olen kovin pelästynyt." 

Minulla on lemmikkiä niiden seassa, läheisiä ystäviä, eräs niistä tulee tänä suvena 
käymään parannuksella arkkitehdin luona. Mutta sitten tulen minä jokapäivä 
menemään siitä ohitse ettei vain mitään tuosta parantamisesta tapahtuisi noin vain 
päällemmittäin. Älköön niin tapahtukokaan! 

Mutta en koskaan ole unohtama erään vaalean ruusunvärisen talon historiaa. Se oli 
niin soma, kivinen, vähäinen huoneus, se katseli niin ystävällisesti ja kutsuvasti 
minuun ja niin ylpeästi kömpelöön naapuriinsa, että sydämeni iloitsi, niin usein kuin 
kuljin sen ohitse. Edellisellä viikolla astuskelin minä jälleen tuota katua pitkin ja kun 
minä silmäilin ystäväni puoleen, kuulin minä valittavaisen huudon: "He ovat minut 
tahrineet keltaisella värillä!" Raakalaiset! Eivät he ole mitään säästäneet, ei edes 
pylväitä eikä koristeita ja ystäväni on aivan kokonaan keltainen, niinkuin kanarialintu. 
Sappeni paisui partaittensa yli tästä näöstä enkä vielä tänäänkään voi tuota niin 
surkeasti rumennettua taloa jälleen nähdä, mikä tuonelan värillä siveltiin. 

Näin saattaa nyt lukija käsittää mitenkä minä olen koko Pietarin kanssa tuttu. 

Maininnut olen jo, että minua vaivasi levottomuus kolme päivää, kunnes vihdoin 
keksin syyn siihen. Kadullakaan ai löytänyt rauhaa. — Tämä ei ollut siellä eikä tuokaan 
ollut siellä ja mihinkä oli sekään mennyt? — Ja kotonani oli vielä pahemmin. Kaksi 
ehtoota vaivasin itseäni kysymyksellä: Mitä puuttuu minulta sitten tässä sopessani? 
Mikä tekee oloni täällä niin kiusalliseksi? Neuvottomana katselin minä viheriäisiä, 
savustuneita seiniä ja kattoa, missä riippui hämähäkin seittiä, joiden säilyttämisessä 
Matrena kunnosti itsensä. Minä silmäilin kaikkia huonekaluja, tarkastelin joka tuolia ja 
kysyin itseltäni eikö tuo paha siinä olisi? Sillä niinpiankuin ei tuoli niin seiso, niinkuin 
se eilen seisoi, niin olen aivan raivossani. Minä tähystelin ikkunaankin, mutta kaikki oli 



turhaa, ei tullut olo minulle vähintäkään helpommaksi. Sitten juolahti mieleeni kutsua 
Matrenaa ja antaa hänelle isällisiä varoituksia hämähäkin seitistä erittäinkin ja 
epäjärjestyksestä yleensä. Mutta hän vain kummastellen katseli minua ja meni, 
sanaakaan sanomatta, tiehensä ja hämähäkin seitit riippuvat vieläkin hyvin 
säilytettynä samassa paikassa. 

Vihdoin, vasta tänä aamuna huomasin minä mistä oli kysymys! Voi! He rientävät kaikki 
ulos maahuviloihinsa! Anteeksi arkipäiväinen puheeni, mutta en ollut siinä mielessä, 
että voisin suuria sanoja sommitella, koska kaikki mitä Pietarissa oli eloa, oli 
lähtemäisillään maahuviloihinsa, tai oli jo niihin mennyt, — koska kukin säädyllisen 
näköinen kunnioitettava herra, joka otti isvossikan, näytti minun silmissäni 
kunnianarvoiselta perheenisältä, joka suoritetun päivätyön jälkeen matkustaa pois 
virkistyäkseen perheensä parissa maahuvilassaan… Koska kussakin ohikulkijassa oli 
jotakin niin omituista, mikä jokaiselle vastaantulijalle ilmoitti: "Minä, herrani, olen 
täällä vain noin sivumenneen ja kahden tunnin kuluttua matkustan maahuvilaan…" 

Aukeni ikkuna, jota hentoset sormet, valkeat kuin sokeri, täristivät, ilmestyi soman 
tyttösen pää, joka kutsui luokseen erästä astioissa kasvavia kukkia kaupittelevaa 
kulkukauppiasta. Oitis tuli mieleeni ajatus, että näitä kukkia ostettiin ei ilahtuakseen 
niiden hyvästä hajusta kolkossa kaupungin asunnossa, vaan viedäkseen ne 
maahuvilaan. 

Pian oli minulla sellainen menestys uudessa omituisessa keksinnössäni, että minä 
paljaasta ulkonäöstä, hairahtumatta, saatoin sanoa, millä maahuvilalla kukin asui. 
Kameny-Ostrovan (kivisen saaren) ja Apteekkari-saaren ja maahuvilain asukkaat 
Pietarihovin rautatien varrella, tunnettiin erinomaisesta loisteliaisuudesta, hienoista 
kesäpuvuista ja komeista ajopelistä, joissa he kaupunkiin tulivat. Pargolovan ja 
ympäristön asukkaat tekivät jo heti ensi silmäyksessä vaikutuksen järjellisellä 
vakavuudellaan. Krestovsky-saaren asujamet olivat vaatimattoman, iloisen 
ulkonäkönsä puolesta tunnettavat. 

Kohdatessani pitkän jonon kuormavaunuja, mitkä kulkivat verkalleen, höllillä 
ohjaksilla, ja joissa oli kokonaisia vuoria huonekaluja, tuoleja, pöytiä, turkkilaisia ja ei 
turkkilaisia divaaneja ja kaikenlaatuista taloustavaraa, joiden päällä istui kukoistava 
keittäjätär varjellen haltijaväkensä omaisuutta niinkuin silmäterää — nähdessäni 
aluksia, jotka, kuormattuina kaikenmoisilla talontarpeilla, kulkivat Nevaa tai 
Fontankaa alaspäin saaria kohti, monistuivat kuormavaunut ja alukset kymmen- ja 
satakertaisiksi silmissäni. Minusta näytti ikäänkuin lähtisi kaikki liikkeelle 
vaeltaakseen suurissa matkueissa maahuviloihin, ikäänkuin koko Pietari muuttuisi 
erämaaksi. Vihdoin käsitti minut häpeän ja murheen tunto, sillä minulla ei ollut 



lainkaan paikkaa mihinkä minä maille menisin. Minä olin valmis matkustamaan 
jokaisessa kuormavaunussa ja jokaisen säädyllisen näköisen herran kanssa, joka oli 
ajopelit vuokrannut. Mutta ei kukaan, ei niin kukaan kutsunut minua. Minut unhotettiin 
kokonaan, minä olin tosiaankin vieras kaikille! 

Minä kuljeksin paljon ja kauvaksi, niin että minä, tapani mukaan, olin jo kokonaan 
unohtanut missä minä olinkaan, kun minä äkkiä näin portinvartijan edessäni. Kohta 
tulin sydämessäni iloiseksi, minä menin portin läpitse, ketoja ja niittyjä pitkin, enkä 
välittänyt väsymyksestä, vaan tunsin koko olennossani, että kuorma kirposi sielustani. 
Kaikki ohikulkijat katselivat minuun niin iloisesti, että todella jouduin kiusaukseen 
tervehtiä heitä, kaikki näkyivät he olevan jostakin syystä iloiset, kaikki polttivat he 
sikaareja. Ja minä olin niin tyytyväinen niinkuin ei koskaan ennen. Minä tunsin itseni 
äkkiä siirretyksi Italiaan, — niin voimallisesti vaikutti luonto minuun, puolikuolleesen 
kaupunkilaiseen, joka olin melkein tukehtunut kivisten muurien väliin. 

On jotakin sanomattomasti vaikuttavaa meidän Pietarilaisessa luonnossamme, kun 
se, kevään lähestyessä, äkkiä kehittää kaiken valtansa, kaikki taivaalta saamansa 
voimat, seppelöitsee ja kukilla koristaa itsensä. Ehdottomasti muistuttaa se minua 
jostakusta sairaanloisesta, nääntyneestä tytöstä, jota surkuttelulla, rakastavalla 
myötätuntoisuudella katsellaan, mutta joka äkkiä, yhdessä silmänräpäyksessä, 
kukoistaa ihmeteltävässä ihanuudessa, sill'aikaa kuin me hämmästyneinä, 
ihastuneina kysymme itseltämme, mikä voima sen vaikutti, että nuo surulliset, 
ajattelevaiset silmät leimahtivat sellaiseen tuleen, että nuo kalpeat, laihat posket 
täyttyivät verellä, että nuo hennot kasvojenpiirteet tulivat niin innostuneiksi, että tuo 
povi kohosi, että tuon tyttöparan kasvoja elähytti elämän voima ja kauneus sekä 
hurmaava hymyily? 

Me katselemme ympärillemme ja etsimme jotakuta, joka voisi tätä ihmettä selittää… 
Mutta vain silmänräpäyksen, — ehkä jo huomenna tapaamme jälleen tuon 
hajamielisen silmäyksen, kuin ennen, samat kalpeat kasvot, saman epäröimisen 
liikkeissä ja kuolettavan tuskan jälkiäkin lyhyen kukoistusajan kuluttua… 

Ja me surkuttelemme, että tuo katoova kauneus haihtui niin nopeasti ja takaisin 
palajamatta, että sen loisto oli niin petollinen. 

Mutta kuitenkin oli yöni päivää parempi! Se oli tällainen: 

Hyvin myöhään palasin minä kaupunkiin ja kello löi jo kymmenen kun minä lähestyin 
asuntoani. Tieni vei minut pitkin kanavaa, missä ei tähän aikaan tapaa yhtään 
ihmissielua. Minä asun nimittäin etäisessä kaupunginosassa. 



Minä kuljin ja lauloin, sillä, kun minä olen onnellinen, laulan minä aina jotakin 
itsekseni, niinkuin jokainen onnellinen ihminen, jolla ei ole ystäviä, eikä hyviä tuttavia, 
joiden kanssa hän voisi iloansa jakaa. Äkkiä sattui minulle aivan odottamaton 
seikkailu. 

Syrjässä, kanavan käsipuita vasten nojautuneena seisoi eräs naisellinen olento. 
Hänen kyynärpäänsä lepäsivät käsipuitten raudalla ja hän katseli hyvin tarkasti 
kanavan synkkään veteen. Hän kantoi viehättävää keltaista hattua ja somaa mustaa 
kauhtanaa. 

"Se on neito ja kaikissa tapauksissa ruskosilmäinen", ajattelin minä. Ei hän näkynyt 
kuulevan askeleitani eikä liikahtanut astuessani pidätetyllä henkäyksellä ja kovasti 
tykyttävällä sydämellä hänen ohitsensa. 

"Merkillistä!" ajattelin minä, "luultavasti on hän vaipunut ajatuksiinsa jostakin syystä", 
ja äkkiä jäin minä ikäänkuin kivettyneenä seisomaan. Kuulin tukahdutettua itkua. 
Niinpä! Se ei ollut erehdys. Neito itki ja nyyhkyi tuon tuostakin. Jumalani! Sydämeni 
lakkasi sykkimästä. Ja niin kovin ujo olen minä naisia kohtaan, … mutta se oli niin 
liikuttava hetki! Minä käännyin ympäri, astuin hänen luokseen ja olin juuri häntä 
puhuttelemaisillani: "Neitiseni!"; ellei olisi mieleeni johtunut, että tämä 
puhuttelemistapa jo tuhansia kertoja on esiintynyt suuren maailman romaaneissa. 

Se vain pidätti minua. Mutta etsiessäni toisia sanoja, ojentihe neitonen, katseli 
ympärilleen, painoi silmänsä alas ja astui reippaasti ohitseni pitkin rantakatua. Minä 
seurasin häntä oitis perässä, mutta hän huomasi sen, jätti rannan, astui kadun poikki 
ja sitten eteenpäin käytävällä. En uskaltanut seurata häntä kadun poikki. Sydämeni 
sykki kiivaasti. Aavistamatta tuli sattumus avukseni. 

Tuolla puolen käytävää, ei kaukana tuntemattomastani, ilmestyi äkkiä eräs 
hännystakkiin puettu vakavan ikäinen herrasmies, mutta ei voi sanoa, että hän oli yhtä 
vakava käytökseltään ja käynniltään. Hän astui horjuen, nojaten samassa varovasti 
muuria vasten. Neitonen riensi niinkuin nuoli, nopeasti ja ujosti kuten kaikkien tyttöjen 
on tapa, jotka eivät toivo, että kukaan seuraa yöllä heitä kotiin, Tietysti ei olisi tuo 
hoiperteleva herra häntä saavuttanutkaan, ellei kohtaloni olisi pakoittanut häntä 
käyttämään keinokkaita keinoja. Äkkiä, sanaakaan sanomatta, kiiruhtaa herra 
juoksujalassa tuntemattomani perässä. Neitonen riensi niinkuin myrsky, mutta tuo 
hoiperteleva herra saavutti hänet; neitonen huudahti — ja … minä siunaan kohtaloa 
mainiosta kepistäni, mikä tällä haavaa oli sattumalta oikiassa kädessäni. 
Silmänräpäyksessä olin minä kadun toisella puolen. Oitis käsitti kutsumaton 
seuralainen, mistä oli kysymys, tuli järkihinsä, vaikeni ja jäi jälkeenpäin. Vasta kun jo 



olimme melkoisen matkan päässä, teki hän vastalauseen oikein pontevin sanoin. 
Mutta hänen sanansa eivät saavuttaneet meitä enään. 

"Antakaa minulle käsivartenne", sanoin minä tuntemattomalleni, "sitten ei hän enään 
rohkene teitä ahdistaa." 

Vaijeten ojensi hän käsivartensa minulle, vapisten vielä liikutuksesta ja 
peljästyksestä. Oi, kuinka minä tässä silmänräpäyksessä siunasin kutsumatonta 
herraa. Silmäilin neitoa sivultapäin, — hän oli viehättävä ruskosilmä, — olin oikein 
arvannut. Hänen mustissa silmäripseissään kiilsi vielä kyyneleet päästystä 
peljästyksestä tai aikaisemmasta murheesta. Mutta hänen huulillaan oli jo hymyily. 
Hän katsahti salaa minuun, punastui hieman ja löi silmänsä alas. 

"Kuulkaas, miksi pakenitte minua? Jos minä olisin ollut läsnä, niin ei olisi teille mitään 
tapahtunut." 

"Mutta enhän minä teitä edes tuntenut. Luulin että tekin…" 

"Tunnetteko sitten nyt minua?" 

"Vähän … esimerkiksi … miksi vapisitte te?" 

"Oi, te olette oitis huomanneet!" vastasin minä, ihastuneena, että tuntemattomani oli 
niin älykäs. Se ei koskaan ole kaunottarelle vahingoksi. "Niin te olette oitis 
huomanneet kenenkä kanssa teillä on tekemistä. Minä olen arka naisien parissa, enkä 
väitä, etten ollut vähemmin, kuin tekään, hämmästynyt silloin kuin tuo herra teitä 
peljästytti… Nyt pelkään vain yhtä. Se on minusta kuin unta. Unissakaan en olisi 
ajatellut, että kerrankaan saisin puhua naisellisen olennon kanssa." 

"Kuinka? Tosiaankin?" 

"Ja kun käsivarteni vapisee, niin on se siitä, etten vielä koskaan ole käsitellyt niin 
somaa, pientä käsivartta kuin teidän. Olen kokonaan vieraantunut seurustelusta 
naisten kanssa, se on, minä en ole vielä koskaan siihen tottunut. Minä elän yksinäni… 
En tiedä lainkaan kuinka heidän kanssa puhutaan. Nähkääs, minä pelkään sanovani 
tyhmyyksiä. Sanokaas suoraan minulle, enkö minä ole vastenmielinen." 

"Ei, ei lainkaan, päinvastoin. Ja jos te vaaditte, että puhun suoraan, niin saatan teille 
sanoa, että sellainen kainous miellyttää naisia. Jos tahdotte tietää vielä enemmän, 
niin tahdon teille uskoa, että te miellytätte minuakin — ja että minä kernaasti suostun 
seuraanne asunnolleni." 

"Te saatte kai ujouteni oitis haihtumaan", vastasin minä ihastuneena, "ja sitten on 
keinoni lopussa." 



"Keinotko? Mitkä keinot, mitä varten? Se on jo huonoa." 

"Suokaa anteeksi, kieleni on liijan kerkiä. Mutta kuinka voitte vaatia, että sellaisena 
hetkenä ei toivoa…" 

"Mieliksennekö? Eikö totta?" 

"Niinpä niin! Olkaa, Jumalan nimessä, varovainen. Tuomitkaa kuka minä olen. Minä 
olen nyt kuudenkolmatta vuoden vanha, mutta en ole vielä koskaan seurustellut 
kenenkään kanssa. Kuinka voisin siis kauniisti ja viisaasti puhua? Teille on sopivampi 
kun kaikki on suoraan puhuttu. Minä en osaa vaijeta, kun sydän on täysi. Yhtäkaikki… 
Uskotteko minua? Ei ainoatakaan naista, ei koskaan, ei koskaan. Ei vähintäkään 
tuttavuutta. Minä uneksin ja toivon vain jokapäivä, että minä vihdoin kerrankin 
kohtaisin jonkun. Voi, jos te tietäisitte kuinka usein minä jo olen tällä tavalla ollut 
rakastunut!" 

"Nytkö? Kuinka? Kehenkä?" 

"Ei kehenkään, — ihannekuvaan, — tuohon, joka minulle unessa ilmestyy. 
Ajatuksissani elän minä läpi koko romaanin. Oi, te ette tunne minua! Se on totta, minä 
olen kohdannut kaksi, kolme naista. Mutta mitä naisia olivatkaan he. He olivat aina 
tuollaisia ravintolanaisia, että… Mutta te tulette nauramaan, kun minä kerron teille, 
että usein tuli mieleeni puhutella kadulla jotakuta ylhäissäätyistä naista, arvattavasti, 
kun hän olisi yksinään ja luonnollisesti kaino, kunnioitettava ja intohimoinen. 
Aikomukseni oli sanoa hänelle, että minä yksinäisyydessäni menen hukkaan, ettei hän 
karkoittaisi minua luotaan pois, minulla kun ei ole mahdollisuus oppia ketään naista 
tuntemaan. Minä tahdoin huomauttaa häntä siitä, että naisen velvollisuus on ei 
kieltää niin onnettoman ihmisen kainoa rukousta kuin minun, että minä en pyydä 
enempää kuin sanomaan minulle kaksi myötätuntoista, ystävällistä sanaa, eikä 
ajamaan minua ensiaskeleella pois, uskomaan sanaani, kuulemaan mitä minulla olisi 
sanottavaa, nauramaan minulle, jos niin mieli tekisi, lohduttamaan minua, 
lahjoittamaan minulle pari sanaa, ainoastaan pari sanaa, sitten en tahtoisi puolestani 
enään koskaan kohdata häntä!… Mutta te nauratte!… Muutoin, puhunhan minä 
tätäkin tarkoitusta varten." 

"Älkäät olko pahoillanne siitä. Minä nauran senvuoksi, että te itse olette oma 
vihollisenne, jos te yrittäisitte sitä, niin tulisi se teille ehkä onnistumaan vaikkapa 
kadullakin, — jota yksinkertaisemmin sitä parempi. Ei kukaan hyväsydäminen nainen, 
ellei hän vain ole tyhmä, tai sillä hetkellä vihainen jostakin, tulisi kieltämään teiltä 
noita muutamia sanoja, joita te niin kainosti rukoilette. Olenhan minäkin esimerkkinä 



siihen! Luonnollisesti tulisi hän pitämään teitä mielettömänä. Minä tuomitsen itseni 
mukaan. Minä tiedän hyvin kyllä, kuinka ihmiset maailmassa elävät." 

"Oi, minä kiitän teitä!" huusin minä. "Te ette tiedä kuinka paljon hyvää te nyt juuri 
osoitatte minulle." 

"Hyvä, hyvä! Mutta sanokaas minulle, kuinka tiesitte te, että minä olen sellainen 
nainen, jonka kanssa … tai jota te piditte huomaavaisuuden ja ystävyyden arvoisena 
… sanalla sanottuna, ei ravintolanaisena, niinkuin te sanoitte. Miksi päätitte kääntyä 
minun puoleeni?" 

"Miksikö? Miksikö? Tehän olitte yksinänne, kun tuo herra tuli liijan rohkeaksi, on yö … 
myönnättehän itsekin, että se on velvollisuus…" 

"Ei, ei, vielä varhemmin, tuolla kanavalla. Tahdoittehan jo silloin lähestyä minua." 

"Tuollako? Minä en oikein tiedä, mitä minä vastaisin, minä pelkäsin… Tietäkääs, 
tänään olin minä onnellinen. Minä menin kävelylle ja lauloinkin. Olin kaupungin 
ulkopuolella. Ei ole minulla vielä koskaan ollut niin onnellisia hetkiä. Te … ehkä näytti 
se minusta sellaiselta. Suokaa nyt anteeksi, että minä muistutan siitä: minä luulin 
että te itkitte enkä minä voinut sitä kuulla … sydämeni oli ahdistettu… Oi, Jumalani! 
Eikö minun tullut huolehtia teistä? Oliko ehkä synti tuntea veljellistä surkuttelua teitä 
kohtaan? Suokaa anteeksi, minä sanoin surkuttelua … niinpä niin, sanalla sanottu, 
saatoinko teitä loukata, että ehdottomasti johtui mieleeni lähestyä lähemmäksi 
teitä?" 

"Riittää jo, älkää puhuko enempää", sanoi neito, lyöden silmänsä alas ja puristaen 
käsivarttani. "Minä olen itse syyllinen, koska puhuin siitä, mutta minua ilahduttaa, 
etten minä teistä erehtynyt… Mutta nyt olen minä jo kotona, minun on mentävä tämän 
pereulokin [syrjäkatu] poikki … Tässä, kaksi askelta. Jääkäät hyvästi! Kiitän teitä…" 

"Emmekö enään koskaan saa nähdä toinen toistamme? Pitääkö nyt tuttavuutemme 
tähän loppua?" 

"Katsokaas", sanoi neito hymyillen, — "alussa tahdoitte vain pari sanaa vaihtaa ja nyt 
… nyt, mutta minä en tahdo kieltää, ehkä tulemme jälleen kohtaamaan toisemme." 

"Minä tulen huomenna jälleen tänne", sanoin minä. "Oi, sallikaa minulle, minä pyydän 
jo…" 

"Te olette kärsimätön, johan te teette vaatimuksen." 

"Kuulkaapas minua", keskeytin minä häntä. "Antakaa minulle anteeksi, että minä 
taasen sanon teille jotakin sellaista… Mutta nähkääs, en voi minä muuta kuin tulla 



huomenna jälleen tänne. Minä olen uneksija. Minä saan elämän todellisuutta niin 
vähän osakseni; sellaiset silmänräpäykset niinkuin nytkin, ovat minulle niin 
harvinaiset, etten minä voi muuta kuin vielä kerran elää näitä minuutteja 
mielikumituksessani. Minä tulen uneksimaan teistä koko yön, koko viikon, jopa koko 
vuodenkin. Minä tulen kaikissa tapauksissa huomenna tänne, tähän paikkaan, tällä 
tunnilla ja minä olen onnellinen ajatellessani edellistä päivää. Tämä paikka on minulle 
jo kallis. Minulla on jo kaksi, kolme sellaista paikkaa Pietarissa. Minä olen kerran 
itkenyt muistoa, kuten tekin… Kuka tietää, ehkä itkitte tekin kymmenen minuuttia 
ennen muistellessanne jotakin… Mutta antakaa anteeksi, minä olen taaskin 
unohtanut itseni… Ehkä olitte tekin kerran tässä erittäin onnellinen." 

"Hyvä", sanoi neitonen, "minä tulen huomenna tänne kymmenen tienoissa. Huomaan 
etten voi sitä teiltä kieltää… On nimittäin tarpeellista, että minä huomenna olen täällä. 
Älkää ajatelko, että minä tahtoisin kahdenkeskistä kohtausta teidän kanssanne, minä 
sanon suoraan teille, että minun täytyy erityisestä syystä olla täällä. Mutta, nähkääs, 
parempi on että sanon teille kohta: ei ole vahingoksi, jos tekin tulette. Sillä ensiksi 
saattaisi tapahtua sellaista häiriötä kuin äskettäinkin, mutta se on nyt sivuasia … 
sanalla sanottu, minä halajaisin kernaasti teitä nähdäkseni … sanoakseni teille 
muutaman sanan. Mutta ettekö nyt tule tuomitsemaan minua? Älkää luulko, että minä 
niin helposti myönnän jälleennäkemistä. Minä en tulisi sitä myöntämään, jos … mutta 
se on minun salaisuuteni! Mutta ennen täytyy meidän tehdä välipuhe." 

"Välipuhe! Puhukaa! Sanokaa edeltäpäin minulle kaikki. Minä suostun, minä olen 
valmis kaikkiin", huusin ihastuksissani, "minä vakuutan olevani kuuliainen … tunnette 
minut." 

"Juuri senvuoksi, että minä tunnen teidät kutsun minä teitä huomenna tulemaan", 
sanoi neito hymyillen. "Minä tunnen teidät tarkasti. Mutta huomatkaa se, että tulette 
ehdoilla. Ensiksi (mutta olkaa hyvä ja täyttäkää, mitä minä teiltä pyydän — nähkääs, 
minä puhun suoraan) älkää rakastuko minuun … se ei saa tapahtua, minä vakuutan 
teille. Ystävyyteen olen minä valmis, tässä on käteni. Mutta rakastua, se on 
mahdotointa, minä pyydän teitä." 

"Minä vannon teille", huusin minä, tarttuen hänen käteensä… 

"Kyllin, älkää vannoko, minä tiedän jo, te olette valmis räjähtämään niinkuin ruuti. 
Älkää käsittäkö minua väärin, kun minä niin puhun. Jos te tietäisitte… Ei ole minulla 
ketään, jonka kanssa minä voisin sanan vaihtaa, jonka luona voisin neuvon löytää, 
tietysti ei sovi kadulla hakea neuvonantajaa, mutta te olette poikkeus. Minä tunnen 
teidät tarkasti, niinkuin olisimme jo parikymmentä vuotta olleet tuttavat… Eikö totta, 
ettehän tule minua pettämään?" 



"Nähkääs, minä en lainkaan tiedä kuinka minä viettäisin nämä neljäkolmatta tuntia." 

"Nukkukaa makeasti, hyvää yötä ja muistakaa mitä minä jo olen teille uskonut. Mutta 
olettehan niin kauniisti sanonut: pitääkö jokaisesta tunteesta tehdä tiliä, 
veljellisestäkin myötätuntoisuudesta? Tietäkääs, se oli niin kauniisti sanottu, että 
samassa päätin uskoa itseni teille." 

"Mutta mihinkä saakka? Kuinka pitkälle?" 

"Hyvästi. Se täytyy vielä pysyä salaisuutena. Se on sitä parempi teille. Etäältä näkyy se 
enemmän romaanin kaltaiselta. Ehkä sanon minä sen teille, ehk'en myöskään. Minun 
täytyy vielä enemmän puhua kanssanne, me tulemme vielä paremmin tuntemaan 
toisemme." 

"Niinpä, minä tulen huomenna tarkemmin kertomaan itsestäni. Mutta mitä se on? 
Aivan kuin olisi ihme minussa tapahtunut… Missä minä olen, Jumalani? Sanokaappas 
minulle, ettekö ole tyytyväinen siihen ettette hämmästynyt niinkuin joku toinen olisi 
tehnyt ja ettette oitis karkoittanut minua pois? Kaksi minuuttia ja te teitte minut 
ainiaan onnelliseksi! Niin onnelliseksi! Kuka tietää, ehkä olette te sovittanut minut 
itseni kanssa ja pelastanut minut epäilyksestäni. Niinpä tulen minä huomenna 
kertomaan teille kaikki, teidän pitää kaikki tietämän, kaikki…" 

"Hyvä, suostuttu. Ja te alatte…" 

"Tietysti." 

"Näkemään asti." 

"Näkemään asti." 

Ja me erosimme. Minä kuljeskelin koko yön ympäri. En voinut päättää palata kotiin. 
Minä olin niin onnellinen … huomiseksi! 

TOINEN YÖ. 

"Katsokaas vain, olettehan toki elänyt!" sanoi Nastjenka hymyillen ja puristaen 
molempia käsiäni. 

"Minä olen ollut jo kaksi tuntia täällä. Te ette tiedä mitä minulle tänä päivänä on 
tapahtunut." 

"Tiedän, tiedän. Mutta nyt asiaan. Tiedättekö miksi minä tulin? Varmaankin ei turhia 
lörpötelläkseni, niinkuin eilen. Nähkääs, meidän täytyy tästälähin menetellä 
viisaammin. Minä olen eilen kauvan aikaa miettinyt kaikkea." 



"Missä suhteessa sitten viisaammin? Omasta puolestani olen minä kernaasti valmis, 
mutta todellakin, elämässäni ei tapahdu mitään viisaampaa kuin mitä nyt tapahtuu." 

"Todellako? Ensiksi pyydän teitä, ettette niin kovin purista käsiäni. Toiseksi ilmoitan 
teille, että tänään olen kauvan aikaa ajatellut teitä." 

"Ja millaiseen päätökseen tulitte?" 

"Päätös, mihinkä tulin, oli, että meidän täytyy alkaa aivan uudestaan, koska minä 
tänään huomasin, että te olette aivan tuntematon minulle, että minä eilen menettelin 
niinkuin lapsi, niinkuin pieni tyttö, mistä luonnollisesti seuraa, että hyvä sydämeni on 
vikapää kaikkeen. Ja sitten erehdystä korjatakseni, päätin tarkasti tiedustella teistä. 
Mutta en voinut keltään saada tietää teistä mitään ja sentähden täytyy teidän itsenne 
kertoa minulle kaikki, kaikkine yksityisseikkoineen. Siis, mikä ihminen olette te? 
Nopeasti! Alkakaa, kertokaa historianne." 

"Historianiko?" huusin niinä hämmästyksissäni — "kuka sanoi teille, että minulla on 
historia? Ei minulla ole mitään historiaa." 

"Mutta kuinka te sitten olette elänyt, kun ei teillä ole mitään historiaa?" keskeytti hän 
minua hymyillen. 

"Aivan ilman mitään historiaa. Minä elin yksinäni, yksinäni, aivan yksinäni? 
Ymmärrättekö, mitä se on, aivan yksinäni?" 

"Kuinka, yksinännekö? Se on, teillä ei ole ollut koskaan kanssakäymistä kenenkään 
kanssa, niinkö?" 

"Niin, minä olen aina elänyt yksinäni." 

"Kuinka sitten? Ettekö te puhukkaan kenenkään kanssa?" 

"Tarkasti sanottuna, ei kenenkään kanssa." 

"Niin mutta, mitä ihmisiä te olette sitten? Selittäkääs! Antakaas olla, minä olen sen jo 
älynnyt, luultavasti on teillä isoäiti, niinkuin minullakin. Hän on sokea eikä salli minun 
mennä mihinkään, niin että olen melkein unohtanut puhumisen taidon. Mutta kun 
minä kaksi vuotta takaperin tulin uppiniskaiseksi ja hän näki, ettei hän voinut pidättää 
minua, huusi hän minua luokseen ja pisti parsinneulalla hameensa kiinni minun 
hameeseni. Sitten istumme kaiket päivät yhdessä, hän kutoo sukkaa, vaikka onkin 
sokea ja minä istun hänen vieressään ja neulon tai luen hauelle ääneen kirjasta." 

"Voi, Jumalani! Mikä onnettomuus! Ei, ei minulla ole sellainen isoäiti!" 

"Mutta ellei ole, kuinka voitte sitten huoneessa istua?" 



"Kuulkaas, te haluatte tietää, kuka minä olen?" 

"Niin, niin!" 

"Sanan tarkimmassa merkinnössäkö?" 

"Sanan tarkimmassa merkinnössä!" 

"Minä olen — tyyppi." 

"Tyyppi, tyyppi! Mikä tyyppi?" huusi neitonen, nauraen ääneen, ikäänkuin ei hän olisi 
koko vuoteen löytänyt parempaa tilaisuutta nauruun. "Teidän seuranne on hyvin 
huvittava! Katsokaas, tässä on penkki, istukaamme! Tässä ei kukaan kulje ohitse, ei 
kukaan kuule meitä, — alkakaa nyt historianne! Te ette ole vain oikein suora minua 
kohtaan, teillä on historia, mutta te salaatte sen minulta. Ennen kaikkia, mikä on 
tyyppi?" 

"Tyyppi, tyyppi, se on alkuperäinen olento, se on naurettava ihminen!" vastasin minä, 
ruvettuani minäkin hänen lapsellisesta naurustaan nauramaan. "Se on luonne. 
Tiedättekö, mikä haaveilija on?" 

"Haaveilijako? Minäkö en sitä tietäisi? Olenhan itsekin haaveilija. Usein istun minä 
isoäidin vieressä ja kun ei mitään muuta tule mieleeni, niin alan minä haaveksimaan 
ja mietiskelemään sekä joudun naimiseen Kiinan prinssille. Mutta onpa 
haaveksiminenkin ihanaa, erittäinkin kun on jotakin ajateltavaa", lisäsi neito hyvin 
totisena. 

"Mainiota! Kun te sitten todellakin olette tulleet Kiinan prinssille naiduksi, niin 
ymmärrätte täydellisesti minut. Nyt, kuulkaas… Mutta suokaa anteeksi, en tiedä vielä 
laisinkaan, kuinka teitä kutsutaan." 

"Vihdoinkin! Te olette todellakin ajoissa sitä ajatellut?" 

"Voi, Jumalani! Se ei ole mieleeni johtunut. Minä tunsin itseni niin kokonaan 
onnelliseksi." 

"Minua kutsutaan Nastjenkaksi." 

"Nastjenka'ko? Eikö mitään muuta?" 

"Onko se teille liijan vähän, te tyytymätön?" 

"Liijan vähänkö? Ei, paljon, paljon, päinvastoin sangen paljon! Ja nyt kuulkaas minun 
naurettavaa historiaani!" 

Minä asetuin hänen viereensä, otin vakavan ryhdin ja aloitin: 



"Pietarissa on, ellette vielä sitä tiedä, Nastjenka, hyvin harvinaisia solia. Näihin 
paikkoihin ei paista tämä aurinko, mikä kaikille ihmisille Pietarissa paistaa, vaan 
toinen, uusi, varta vasten näitä paikkoja varten tilattu, toisella omituisella valolla. 
Näissä solissa, hyvä Nastjenka, vallitsee aivan toinen elämä, erinlainen siitä, mikä 
meidän ympärillämme liikkuu, sellainen kuin se voi olla tuntemattomassa 
valtakunnassa, vaan ei meidän luonamme, meidän niin kovin vakavalla ajallamme. 
Sama elämä on sekoitus jostakin puhtaasti haaveksivasta, hehkuvan aatteellisesta ja 
senohessa, voi, Nastjenka, hyvin arkipäiväisestä ja tavallisesta, ellen tahdo sanoa, 
sanomattoman vastenmielisestä." 

"Pyh! Jumalani, millainen esipuhe! Miksi pitää minun kuulla sellaista?" 

"Kuulkaas, Nastjenka, minusta näyttää, etten koskaan tule lakkaamaan kutsumasta 
teitä Nastjenkaksi, näissä paikoissa asuu omituisia ihmisiä, uneksijoita, haaveilijoita. 
Uneksija ei ole mikään ihminen, vaan jonkunmoinen väliolento. Enimmäkseen istuu 
hän jossakin luoksepääsemättömässä solassa ikäänkuin tahtoisi hän sulkea itsensä 
päivänvalolta ja kun hän sulkeutuu itseensä, niin kasvaa hän niin kiinni solaansa kuin 
simpukka tai kilpikonna." 

"Miksi, luulette te, rakastaa hän niin paljon neljää seinäänsä, mitkä jokatapauksessa 
ovat viheriäksi maalatut, paljaat ja savustuneet? Sanokaas minulle, miksi esim. tuo 
naurettava herra, kun häntä joku hänen naurettavista tuttavistaan käy katsomassa, 
ottaa hänet niin hämillään ja sellaisilla kasvojen ilmeillä vastaan ja ikäänkuin olisi hän 
juurikään tehnyt neljän seinän sisäpuolella rikoksen, valmistanut vääriä pankinseteliä 
tai huonoja värssyjä lähettääkseen ne nimettömän kirjeen seuraamana 
sanomalehteen, muka tekosyyllä, että runoilija on jo kuollut ja että hän hänen 
ystävänään katsoo pyhäksi velvollisuudekseen julkaista hänen värssyjään? Miksi 
loppuu puhe? Miksi ei kuulla naurua, eikä mieluista sanaa tuon äsken ilmestyneen ja 
jotenkin pukahtuneen tutun puolelta, joka muutoin suosii iloista puhetta kauniista 
sukupuolesta, pilaa ja naurua? Nähtävästi on hän uusi tuttava, joka käy ensikerran 
vieraisilla. Miksi tempaa hän äkkiä hattunsa, muistaa hyvin tärkeätä asiaa, mikä 
hänellä on tehtävänä ja menee nopeasti pois? Miksi nauraa hän ääneensä ja lupaa ei 
koskaan tulevansa tämän erakon luoksi, vaikka tämä erakko on parhain ihminen 
maailmassa, samalla kun hän ei voi kieltää itseltään tuota vähäistä huvitusta vertailla 
ystävän katsantoa, jonka kanssa hän oli puhunut, tuon onnettoman kissan kasvoihin, 
jota lapset ahdistivat ja vainosivat sekä rääkkäsivät kaikin tavoin ja joka vihdoin 
pelastautui lavitsan alle, missä se hyvän aikaa läähöitti ja molemmilla käpälöillään 
siveli ja puhdisteli kuonoaan." 



"Kuulkaas kerrankin", keskeytti Nastjenka, joka kaiken aikaa kuunteli avosuin ja 
avosilmin — "kuulkaappas, minä en tiedä lainkaan, miksi tämä kaikki tapahtui ja miksi 
te asetatte minulle sellaisia naurettavia kysymyksiä. Mutta mitä minä varmasti tiedän, 
on se, että te olette tätä kaikkea hakenut." 

"Epäilemättä", vastasin minä vakavimmalla katsannolla. 

"Pitkittäkää vielä", vastasi Nastjenka — "sillä minä olen hyvin halukas tietämään, 
kuinka tämä kaikki päättyi." 

"Te tahdotte tietää, Nastjenka, mitä sankarimme teki solassaan, tai paremmin 
sanottu, minä, koska koko historian sankari olen minä omassa vähäpätöisessä 
persoonassani. Te haluatte tietää, miksi minä tulin niin levottomaksi ystäväni 
odottamattomasta käynnistä. Te haluatte tietää, miksi minä punastuin, kun huoneeni 
ovet avattiin, miksi en ymmärtänyt vastaanottaa vieraita ja täyttää vierasvaraisuuden 
vaatimuksia." 

"Niin, niin", vastasi Nastjenka, — "sitä juuri halajankin. Te kerrotte sangen hyvin, mutta 
ettekö voi kertoa vähemmin kauniisti. Te kerrotte niinkuin te kirjasta lukisitte." 

"Nastjenka", vastasin minä vakavalla ja jyrkällä äänellä tuskin voiden pidättää 
nauruani, — "hyvä Nastjenka, minä tiedän kertovani hyvin, mutta suokaa anteeksi, en 
ymmärrä toisia. Minä olen kuningas Salomon'in hengen kaltainen, joka oli tuhannen 
vuotta seitsemän sinetin alla eräässä astiassa ja josta vihdoin nuo seitsemän sinettiä 
otettiin pois. Nyt, hyvä Nastjenka, kun olemme niin pitkän eron jälkeen löytäneet 
jälleen toinen toisemme, — sillä minä tunnen teidät jo kauvan aikaa sitten ja se on 
juuri merkki, että minä vain teitä etsin ja että meidän oli määrä nyt tulla yhteen, — nyt 
avautuvat päässäni tuhannen läppää ja minun täytyy päästää sanavirran tulvimaan tai 
minä tukehdun. Ja nyt pyydän siis ett'ette keskeytä, Nastjenka, minua, vaan kuulette 
kärsivällisesti, ja vaijeten minua. Muutoin — vaikenen minä!" 

"Ei, ei! Ei suinkaan! En sano enään sanaakaan." 

"Minä pitkitän, ystäväni Nastjenka. Päiväni kuluessa on hetki, jota minä erittäin 
rakastan. Se on tuo hetki, jolloin melkein kaikki toimet ja kaikki velvollisuudet lepäävät 
ja kaikki rientävät kotiin nauttiakseen silmänräpäyksen lepoa ja sen ohessa 
tehdäkseen muita iloisempia suunnitelmia ehtoota ja yötä varten, saadakseen siten 
mielensä mukaan käyttää vapaata aikaa. Meidän sankarimmekin — sillä teidän täytyy, 
Nastjenka, antaa minun puhua kolmannessa persoonassa, syystä että ensimäisessä 
persoonassa puhuminen loukkaa häveliäisyyttä, — siis, sankarimmekin, joka 
niinikään ei ole toimetta, tekee niinkuin muutkin. Mutta harvinainen tyytyväisyyden 
tunne ilmenee hänen kalpeilla, jotenkin väsyneillä kasvoilla. Ei hän 



välinpitämättömästi katsele iltaruskoa kohti, mikä verkalleen ilmestyy kylmälle 
Pietarin taivaalle. Kun minä sanon, että hän katselee sitä kohti, niin valehtelen minä, 
hän ei katsele, hän silmäilee vain tyhjään niinkuin tiedoton, ikäänkuin hänen 
huomiotaan kiinnittäisi joku muu miellyttävämpi seikka. Hän on tyytyväinen kun hän 
hänelle uskottuine toimineen aamuksi on valmis ja iloinen niinkuin koulupoika, kun 
hän pääsee koulupenkiltä. Katsokaas häntä syrjästä, Nastjenka! Te huomaatte pian, 
että joku iloinen tunne vaikutti hyvintekevästi hänen heikkoihin hermoihinsa ja hänen 
sairaanloisesti kiihoitettuun mielikuvitukseensa. Hän on jotakin mietiskellyt. Kenties 
päivällisateriaa? Taikka tämänpäiväistä ehtoota? Mitä hän niin innokkaasti 
tarkastelee? Kenties tuota jalonnäköistä herraa, joka niin kohteliaasti tervehti tuota 
hänen ohitsensa komeissa ajopelissä kulkevaa naista. Ei Nastjenka! Mitä hän 
tuollaisista vähäpätöisyyksistä huolii. Hän tuntee nyt jo itsensä rikkaaksi omasta, 
erinomaisesta elämästään ja laskevan auringon hohtava säde, joka niin kirkkaasti 
liekehti hänen edessään, herätti hänessä koko joukon kuvia ja vaikutuksia. Nyt 
huomasi hän tuskin tien, jolla ennen vähinkin vähäpätöisyys saattoi kiihoittaa häntä. 
Nyt on jo mielikuvituksen jumalatar oikullisella kädellään merkinnyt kultaisia 
perusaatteitaan hänen eteensä ja avannut hänen silmänsä aavistamattomaan, 
ihmeteltävään maailmaan ja kuka tietää, ehkä kohotti se hänet tuolta mainiolta 
kivikäytävältä, jolla hän käveli, seitsemänteen kristallitaivaasen." 

"Yrittäkääs kerrankaan pidättää häntä ja kysyä äkkiä, missä hän nyt seisoo ja mitä 
katua hän kulkee? Todennäköisesti ei hän ole sitä tietävä ja vihassa punehtuen on hän 
jotakin sopertava vain näön vuoksi." 

"Sentähden kyyristyi hän niin kokoon ja oli milt'ei säikäyksestä huutaa, kuin eräs hyvin 
arvoisa nainen pidätti häntä keskellä käytävää ja kysyi kohteliaasti tietä, minkä hän oli 
kadottanut. Harmistuneena astuu hän eteenpäin, tuskin huomaten, että ohikulkijat 
katsovat hänen jälkeensä nauraen ja että tuo nuori tyttö arasti väistyi hänen edessään 
tieltä. Mutta leikkivä mielikuvitus käsitti tuon kaiken lennossa, tuon vanhan naisen, 
nuo nauravat ohikulkijat, ja tuon nuoren tytön, ja talonpojat, jotka aluksissaan 
Fontankalla keittivät ehtooruokaansa, kietoutuivat hekin mielikuvituksen verkkoon 
niinkuin kärpänen hämähäkin seittiin. Uusilla havaannoillaan meni erakko kotiin ja 
istahtui päivällisaterialle. Jo kauvan sitten oli hän aterioinut ja heräsi vihdoin vasta kun 
mietiskelevä, aina raskasmielinen Matrena, joka häntä palveli, korjasi kaikki pöydältä 
ja ojensi piipun hänelle. Hämärsi huoneessa, hänen sielunsa oli tyhjä ja murheellinen, 
täydellinen unimaailma laskeusi hänen ympärilleen ilman melua ja hälinää. Pienessä 
huoneessa vallitsee hiljaisuus. Yksinäisyys ja väsymys sivelevät mielikuvitusta, se 
herää uudelleen, se kiehahtaa yli partaittensa, niinkuin vesi vanhan Matrenan 
kahvikattilassa, joka ulkona keittiössä lakkaamatta liikuskelee ja keittää kahvia. 



Räjähdys keskeyttää häntä, kirja, jonka uneksija on sattumalta käteensä ottanut, 
putoaa lattialle, ennenkuin hän on vielä ehtinyt kolmannelle sivullekaan. Hänen 
mielikuvituksensa on uudelleen herätetty, taaskin kulkee uusi maailma, uusi lumoava 
elämä hänen editsensä loistavassa kuvassa. Uusi uni, uusi onni. Uusi annos hienoa, 
suloista myrkkyä! Oi, mitä onkaan meidän elämämme, meidän velvollisuutemme 
hänelle!" 

"Te kysytte ehkä, mitä hän uneksii? Mitä varten tämä kysymys? Kaikesta … runoilijan 
näytekappaleesta, jota ei aluksi ymmärretty, vaan myöhemmin kruunattiin; 
ystävyydestä Hoffman'in kanssa; Perttulin yöstä; Diana Vernon'ista, Ivan 
Vassiljevitsch julman sankarityöstä Kasanin valloituksessa, Clara Mowbray'sta, 
Hussista, kirkon kokouksen edessä, kuolleitten ylösnousemisesta Robert'issa, 
Beresinan tappelusta, runojen lukemisesta kreivitär M. D:n luona. Danton'ista, 
Cleopatrasta ei suoi amanti, Kolomnan talosta, omasta kodistaan ja vieressään 
olevasta suloisesta olennosta, joka hänelle kuuluu jonakuna talviehtoona, suu ja 
silmät suljettuina, niinkuin te nyt minulle kuulutte, pieni enkelini… Ei, Nastjenka, mitä 
pitää hänen, mitä pitää hänen … tuon hekumallisen vetelyksen tässä elämässä? Hän 
ajattelee, että se on vaivaloista, viheliäistä elämää, aavistamatta, että hänellekin 
kerran lyö raskas hetki, jolloin hänen on yhtä ainoata päivää varten tässä kurjassa 
elämässä uhraaminen kaikki haaveelliset vuotensa. Mutta ennenkuin häntä saavuttaa 
tämä uhkaava aika, ei hän toivo lainkaan mitään, koska hän on yli toivon koroitettu, 
koska hän on tyrttynyt, koska hän on elämänsä seppä ja muodostaa sen joka hetki 
oman mielensä mukaan." 

"Ja niin helposti, niin luonnollisesti rakentuu tämä haaveellinen maailma. Ikäänkuin ei 
se sisältäisi mitään valhekuvia. Sanokaas, Nastjenka, miksi sellaiset hetket rasittavat 
henkeä? Miksi lyöpi valtimosuoni arvoituksellisesta, tuntemattomasta syystä, miksi 
valuvat kyyneleet hänen silmistään ja polttavat hänen kalpeilla, kuluneilla poskillaan? 
Miksi kuluvat kokonaiset unettomat yöt niinkuin silmänräpäys tyhjentymättömässä 
ilossa ja suloudessa ja sanokaas minulle, miksi aamukoiton ruusuvalollaan hohtaessa 
ikkunan läpi ja hämärän valaistessa tuota kolkkoa huonetta epäilyttävällä, 
haaveksivalla valollaan, niinkuin meillä täällä Pietarissa, uneksijamme uuvuttaa 
itsensä, heittäytyy vuoteelle ja sitten, huumautuneena sairaanloisesti kiihoitetun 
henkensä ihailusta nukkuu niin hurmauttavan suloisella tuskalla sydämessään?" 

"Ja sitten, mikä petos! Rakkaus heräsi hänen povessaan tyhjentymättömällä ilolla ja 
kaikilla tuskillaan… Katselkaas häntä ja tuomitkaa itse! Uskoisittekohan, hänet 
nähdessänne, hyvä Nastjenka, ettei hän todellakaan ole koskaan tuntenut häntä, jota 
hän kiihkoisessa mielikuvituksessaan niin paljon rakasti? Onko hän nähnyt hänet vain 
pettävissä unikuvissa? Eikö hän todellakin myöhemmin, kun ero oli tapahtuva, 



sulkeutunut itkien ja valittaen hänen syliinsä? Oliko ne kaikki vain unikuvia? Ja eikö 
hän todellakin myöhemmin kohdannut häntä, kaukana kotorannoilta, vieraan taivaan 
alla, tuossa ihmeellisessä, ijankaikkisessa kaupungissa, loistavissa tanssijaisissa, 
hurmaavan soitannon ohella Palazzossa — tietysti Palazzossa — tuolla mirthien ja 
ruusujen siimeksessä, missä hän, tuntien hänet, kiireesti otti naamarinsa pois ja 
kuiskaili: 'minä olen vapaa' ja sitten vapisten heittäysi hänen rinnoilleen ja riemuitsi 
ihastuksesta, jolloin he silmänräpäyksessä unohtivat murheen, eron ja kaikki tuskat ja 
hän sitten viimeisellä, intohimoisella suutelolla tempasi itsensä irti hänen 
tuskalloisesta syleilystään?" 

"Oi, tiedättehän itse, Nastjenka, että kavahdamme, tulemme levottomiksi ja 
punastumme, niinkuin koululainen, joka naapurin puutarhasta vast'ikään 
varastamansa omenan kätki taskuunsa, kun pitkä, terve nuorukainen, ilveilijä, 
kutsumaton ystävänne avaa ovenne ja huutaa ikäänkuin ei olisi mitään tapahtunut: 
'Minä, ystäväni, tulen tällä haavalla Pavlovskista!' Jumalani, vanha kreivi on kuollut, 
sanomaton onni on tulossa ja tuolla tulee ihmisiä Pavlovskista kaupunkiin." 

Lopetettuani pulskan puheeni, vaikenin minä. Minä muistan, että minulla oli suuri 
halu nauraa ääneen, tuntiessani että vihoillismielinen henki liikkui minussa, joka jo 
rupesi ajatuksiani valtaamaan ja että silmäni alkoivat hehkua… Odotin, että Nastjenka 
avaisi viisaat silmänsä ja remahtaisi lapselliseen, raikkaasen, iloiseen nauruun ja 
minä rupesin jo katumaan, että olin mennyt liian pitkälle; että minä hyödyttömästi olin 
kertonut, mitä jo kauvan liikkui sydämessäni, josta minä niinkuin kirjasta voin puhua, 
minä kun jo kauvan aikaa sitten olin langettanut itsestäni tuomion ja tuskin voin 
pidättää itseäni lukemasta sitä julki, aavistamatta, että hän tulisi minua 
ymmärtämään. Mutta kummastuksekseni vaikeni hän. — Hetken kuluttua puristi hän 
lempeästi kättäni ja kainolla myötätuntoisuudelta kysäsi hän: 

"Oletteko todellakin noin mieltänyt koko elämänne?" 

"Koko elämäni, Nastjenka, koko elämäni", vastasin minä, ja näyttää siltä, että tulen 
sen samoin lopettamaankin!" 

"Ei, se ei saa tapahtua", sanoi hän levottomasti. "Minä vietän kaiken elämäni isoäitini 
luona. Ja tiedättekö ettei sellainen elämä ole suloista?" 

"Tiedän, Nastjenka, tiedän!" huudahdin minä voimatta enään pidättää tunteitani. 
"Minä huomaan nyt selvemmin kuin koskaan, että olen turhaan kuluttanut 
parhaimmat vuoteni! Nyt tiedän tämän ja tunnen vielä paremmin tämän tiedon 
katkeruutta. Jumala itse on lähettänyt teidät, hyvä enkelini, sanomaan ja todistamaan 
sitä minulle. Nyt istuessani vieressänne ja puhuessani kanssanne, käy minulle 



vaikeaksi ajatella tulevaisuutta, koska tulevaisuus jälleen tuopi mukanaan 
yksinäisyyttä ja tätä murheellista, hyödytöntä elämää. Oi, olkaa siunattu, suloinen 
hengettäreni, ett'ette heti karkoittanut minua pois, että saatoin sanoa ääneeni 
kumminkin kaksi ehtoota elämästäni." 

"Oi, ei, ei!" huusi Nastjenka ja kyyneleet tulivat hänen silmiinsä, "se ei saa enään niin 
olla. Niin emme tule eroamaan! Mitä on kaksi ehtoota!" 

"Voi Nastjenka, Nastjenka, tiedättekö, että te olette pitkäksi ajaksi sovittanut minut 
itseni kanssa? Tiedättekö te etten minä itsestäni ajattele enään niin pahaa kuin ennen 
toisinaan? Tiedättekö te etten ehkä enään siitä harmiinnu, että tein elämässäni 
rikoksia ja syntiä, koska sellainen elämä on rikos ja synti? Ja älkää ajatelko, että minä 
olen liioitellut, Nastjenka, kun minulla toisinaan on niin murheellisia hetkiä … kun 
minusta sellaisina hetkinä usein näyttää, etten ole mahdollinen todellista elämää 
viettämään, että minä kadotan kaiken maltin, kaiken vaiston todellisuudelle, kun minä 
vihdoin itseänikin kiroan, kun minulla haaveellisten öitteni jälkeen usein on 
toipumuksen hetkiä, mitkä ovat hirvittäviä!" 

"Ja kuinka paljon mielikuvitusta onkaan murheessa! Me tunnemme, että se vihdoin 
tyhjentyy tässä alituisessa jännityksessä, tuo tyhjentymätön mielikuvitus, 
kadottaessamme varhaisen ihanteemme, jotka rikkoutuvat tomuksi ja pirstaleiksi. Jos 
toista elämää löytyy, niin täytyy se noista pirstaleista tulla raketuksi." 

"Kuitenkin halajaa sielu jotakin muuta! Turhaan penkoilee uneksija tuhvassa, 
vanhoissa mielikuvituksissaan, etsien tässä tuhvassa kipenää puhaltaakseen sitä 
sytyksiin ja tällä näin saadulla tulella lämmittääkseen kylmettynyttä sydäntään ja 
herättääkseen jälleen siinä kaikkea sitä, mitä siinä ennen oli, mikä sielua liikutti, mikä 
veren pani liikkeesen, mikä kutsui kyyneleitä silmiin ja petti niin suurenmoisesti! 
Tiedättekö, Nastjenka, kuinka pitkälle minä olen tullut? Tietäkääs, että minun täytyy 
viettää tunnelmieni vuosipäivää, sen vuosipäivää, mikä minulle oli niin kallista, mikä 
ei koskaan todellisuudessa ollut olemassa, koska tätä vuosipäivää vietetään vain 
tyhmien ruumiittomien mielikuvitelmien muistolle. Mutta, unikuvistakin voidaan 
päästä irti! Tietäkääs, että minä nyt halusta muistelen määrättyinä aikoina käydä niillä 
paikoilla, missä minä joskus tapani mukaan olin onnellinen. Minä halajan rakentaa 
nykyistä oloani palajamattoman menneisyyden avulla ja usein riennän minä 
murheellisena niinkuin varjo ilman hätää ja ilman tarkoitusta, pitkin Pietarin katuja ja 
kujia. Mitä muistoja ne ovatkaan! Minä muistan esimerkiksi, että minä juuri tässä, 
tällä paikalla, täsmälleen vuosi sitten, samalla tunnilla, tällä samalla käytävällä, 
kuljeksin yhtä yksinäisenä; yhtä murheellisena kuin nytkin. Ja minä muistan, että 
haaveiluni olivat silloinkin surulliset ja vaikk'ei ennemminkään ollut keveämpi oltava, 



niin tuntui elämä kuitenkin silloin helpommalta ja rauhallisemmalta, ilman noita 
pimeitä ajatuksia, mitkä nyt minussa riippuvat, ja ilman noita kolkkoja omantunnon 
ahdistuksia, mitkä eivät päivällä eikä yöllä anna rauhaa. Ja minä kysyn itseltäni: 
mihinkä jäivät unikuvasi? Ja päätä pudistellen sanon minä: kuinka nopeasti 
kuluvatkaan vuodet! Ja taaskin kysyn itseltäni: mitä olet sinä vuosillasi tehnyt? Kuinka 
olet sinä viettänyt parhaimman aikasi? Oletko sinä elänyt tai etkö? Katsos, sanon 
minä itselleni, kuinka maailmassa tulee olo kylmäksi Vielä kuluu vuosia ja niiden 
jälkeen tulee iloton yksinäisyys ja surullinen vanhuus ja sitten murhe ja tuska. 
Haaveellinen maailma vaalenee, unikuvat haihtuvat ja kuolevat ja makaavat 
ympärihajoitettuina niinkuin lakastuneet puun lehdet. Oi Nastjenka! Voi, vaikeata on 
yksin jäädä, eikä omistaa mitään surettavaa, ei niin mitään, koska kaikki, mitä minä 
kadotin oli arvotonta, ei minkään veroista, aivan mitätöntä, kaikki vain petosta ja 
unta." 

"Älkää valittako kauvemmin", sanoi Nastjenka, kuivatessaan kyyneleitään. "Riittää jo! 
Nyt olemme kaksin, niinkuin tuleekin olla, me emme koskaan tule toisistamme 
eroamaan. Kuulkaappas, minä olen yksinkertainen ja vähän opetettu tyttö, vaikka 
mummoni otti minulle opettajan. Mutta todellakin, minä ymmärrän teitä, koska 
minäkin olen kokenut kaikki, mitä te nyt juuri sanoitte minulle, ollessani kiinnitetty 
mummoni hameesen. Luonnollisesti en voisi kertoa niin kauniisti kuin te, sillä minä en 
ole niin sivistynyt", lisäsi hän kainosti, samalla kuin hän antoi huomata ihmetyksensä 
kaunopuheliaisuudestani, "mutta minä iloitsen suuresti, että te puhutte niin 
avonaisesti. Nyt tunnen minä teidät tarkasti. Ja tiedättekös? Minä kerron teille koko 
historiani, aivan suoraan, ja antakaa sitten minulle neuvo. Te olette hyvin viisas mies. 
Luvatkaa minulle, että neuvotte minua." 

"Voi Nastjenka", vastasin minä, — "vaikka en koskaan ole ollut neuvonantaja, saati 
sitten viisaskaan neuvonantaja, huomaan minä kuitenkin, että jos aina niin elämme, 
niin on se viisaasti ja antaahan kukin ystävä toiselleen parhaimpia neuvoja. Nyt siis 
kaunis Nastjenka, millaisen neuvon tarvitsette? Puhukaa avonaisesti. Minä olen nyt 
niin iloinen ja onnellinen, rohkea ja viisas!" 

"Ei, ei", keskeytti Nastjenka minua nauraen, "minä en tarvitse vain viisasta, vaan 
veljellistäkin neuvoa, oikein sydämellistä, ikäänkuin olisitte minua jo ikuisesti 
rakastanut! 

"Oivallista, Nastjenka, oivallista!" huusin minä ihastuneena, "ja vaikka minä jo 
kaksikymmentä vuotta olisin teitä rakastanutkin, niin en tulisi minä kuitenkaan sen 
hellemmin rakastamaan kuin nytkään!" 

"Kätenne!" sanoi Nastjenka. 



"Tässä se on!" vastasin minä, ojentaen käteni hänelle. 

"Siis, aloitamme minun historiaani." 

NASTJENKAN HISTORIA. 

"Puolet historiastani tunnette jo, se on, te tiedätte, että minulla on vanha isoäiti." 

"Ellei toinen puoli ole sitä pitempi…" keskeytin minä hymyillen. 

"Vaijetkaa ja kuulkaa! Ennen kaikkia on ehtona, että te ette enään keskeytä minua, 
muutoin minä vaikenen. Kuunnelkaa siis vaijeten. Minulla on vanha mummo. Tulin jo 
hyvin nuorena tyttönä hänen luokseen, kun isä ja äiti kuolivat. Luullakseni oli 
mummoni ennen ollut varoissaan, koska hän vielä nytkin muistelee parempia päiviä. 
Hän opetti minulle ranskan kieltä ja otti opettajankin minulle, kun minä olin 
viidentoista vanha — nyt olen minä seitsemäntoista — loppui opetus. Tällä ajalla tein 
minä muutaman kepposen. Mitä minä tein, en tahdo teille sanoa. Olkoon kyllin 
sanottuna, että rikos oli vähäpätöinen. Mummo huusi minua eräänä aamuna 
luokseen ja sanoi, että kun hän oli sokea, ei voisi hän pitää minua silmällä, otti 
sentähden parsinneulan ja kiinnitti hameeni omaansa ja nyt oli tilamme sellainen 
ikäänkuin pitäisi meidän istuman tällä tavalla kaiken elämämme ellei jotakin keinoa 
löytyisi päästä siitä vapaaksi. Sanalla sanottuna: alussa oli minulle aivan mahdotonta 
mennä mihinkään, minun täytyi työskennellä, lukea, oppia — aivan mummoni 
vieressä. 

"Kerran yritin minä kavaluutta ja pyysin Theklan istumaan sijassani. Thekla on meidän 
palvelijamme; hän on mykkä. Thekla istui aivan hiljaa sijallani. Sill'aikaa nukkui 
mummo nojatuolissaan ja minä menin erään ystävän luo. Mutta asia päättyi huonosti. 
Mummo heräsi poissaollessani ja luulossa minun istuvan rauhallisesti hänen 
luonaan, kysyi hän jotakin. Thekla huomasi mummon kysyvän jotakin, mutta ei voinut 
ymmärtää mitä se oli. Hän mietiskeli, mitä hänen piti tekemän, otti parsinneulan pois 
ja juoksi tiehensä…" 

Tässä pysähtyi Natsjenka ja nauroi ääneensä. Minäkin nauroin hänen kanssaan. Kohta 
pitkitti hän: 

"Minä sanon teille, älkää naurako mummolleni. Minä nauran, koska se on 
naurettavaa… Mitä tulisi minun tehdä, kun mummo nyt kerran on sellainen. Ja minä 
rakastan häntä todella kumminkin vähän. Minä asetettiin vanhalle paikalleni jälleen 
enkä päässyt enään liikkumaan. 



"Unhotin vielä sanoa teille, että mummollani on oma vähäinen, puinen huoneus 
kolmella ikkunalla ja yhtä vanha kuin mummokin, siinä on ullakkokamarikin. Tähän 
muutti muudan vuokralainen…" 

"Kenties isällinen henkilö?" huomautin minä. 

"Tietystikin", vastasi Nastjenka — "ja hän ymmärsi paremmin vaijeta kuin te. 
Tosiaankin, hän sai tuskin kielensä liikkeesen. Hän oli vähäinen, vanha mies, kuiva, 
mykkä, sokea, niin ettei hän vihdoin voinut elääkkään. Ja niin hän kuolikin. Sitten 
löysin jälleen uuden vuokralaisen, sillä ilman vuokralaista emme voineet elää. Se oli 
paitsi mummoni eläkettä melkein ainoa tulolähteemme. Uusi vuokralainen oli nyt 
sattumalta nuori mies näöltään. Kun ei hän harjoittanut mitään kauppaa, otti mummo 
hänet vastaan ja kysyi sitten: 

"'Nastjenka, onko vuokralaisesi vanha vai nuori?' 

"Minä en tahtonut valehdella. Sanoin ettei hän ollut juuri nuori eikä mikään 
vanhuskaan. 

"'Ja miellyttävän näköinen?' kysyi mummo. 

"Taaskaan en tahtonut valehdella. 'Niin, miellyttävän näköinen, mummo!' 
Sitten sanoi mummo: 

"'Voi, onnettomuutta, onnettomuutta! Minä varoitan sinua, pienokainen, ettet 
katselisi häntä liian paljon! Voi! Millainen aika! Tulee uusi vuokralainen ja vielä 
miellyttävän näköinenkin! Niin ei ollut meidän aikanamme.' 

"Mummo eli aina menneisyydessä. Hän oli silloin nuorempi, aurinko paistoi 
lämpimämmin eikä luumut käyneet niin pian happamiksi. Silloin oli kaikki minun 
aikanani! Minä istuin vaijeten ja mietiskelin miksi mummo minua varoitti, kysyessään 
onko vuokralainen nuori ja kaunis. Sitten rupesin jälleen sukkaa kutomaan, silmikoita 
laskemaan ja unohdin asian kokonaan siihen. 

"Eräänä aamuna tuli vuokralainen luoksemme ja puhui että hänelle oli luvattu että 
hänen kamarinsa paperoitaisiin uudestaan. Sana antoi toisen, mummo on jotenkin 
vireämielinen ja sanoi minulle: 

"'Mene makuuhuoneeseni ja tuo tilikirjani tänne.' 

"Minä hypähdin oitis ylös, punastuen, tietämättä miksi ja unhotin kokonaan, että olin 
parsinneulalla kiinnitetty. Sen sijaan että olisin huomaamatta irroittanut itseni, 
tempasin minä niin, että mummon tuoli seurasi mukana. Huomattuani nyt, että 
vuokralainen käsitti kaikki suhteeni, punastuin minä ja jäin niinkuin kivettynyt 



seisomaan paikalleni ja purskahdin itkuun. Niin hävettävä ja katkera oli tämä hetki 
etten enään rohjennut katsoa ylös! Mummo huusi: 'Mitäs siinä seisot?' Mutta kun 
vuokralainen huomasi, että minä häpesin häntä, kumarsi hän ja meni pois. 

"Tästä ajasta alkain olen minä aina niinkuin puolin kuollut pelosta, niinpian kuin vaan 
etehisessä kuuluu jonkinlaista kolinaa. Luulen aina vuokralaisen tulevan ja otan 
kaikissa tapauksissa neulan varovasti pois. Mutta hän ei tullutkaan enään. Kului pari 
viikkoa kun hän Theklan kautta ilmoitti, että hänellä oli paljon ranskalaisia kirjoja, 
ainoastaan hyviä kirjoja, ja haluaisiko mummo, että minä saisin ajan kuluksi lukea 
niitä hänen kuultensa. Mummo otti kiitollisuudella tarjoomuksen vastaan, mutta 
kyseli kuitenkin ehtimiseen oliko ne siveellisiä kirjoja taikka ei, koska, jos ne vain olivat 
epäsiveellisiä, sanoi hän: 'Sinä, Nastjenka, et missään tapauksessa saa lukea niitä, 
vaan opit vain pahaa niistä.' 

"'Mitä minä niistä sitten oppisin, mummo? Mitä niissä on?' kysyin taas. 

"'Voi', sanoi hän, 'niissä kerrotaan kuinka nuoret miehet viettelevät hyvin kasvatettuja 
tyttöjä, kuinka he, luuloittelemalla tahtovansa naida heitä, vievät heitä pois 
vanhempain huoneesta, kuinka he sitten jättävät nämät onnettomat tytöt niin että he 
surkeimmalla tavalla menehtyvät. Minä olen lukenut paljon sellaisia kirjoja', sanoi 
mummo, 'ja kaikki on niin kauniisti kerrottu, että niitä lueskelee yöt myötäänsä. Siis, 
Nastjenka, älä lue niitä! Millaisia kirjoja on hän tänne lähettänyt?' 

"'Walter Scott'in romaaneja, mummo.' 

"'Walter Scott'inko? Mutta eiköhän siinä vain piileksi joku juoni? Katsos tarkasti eikö 
hän vain ole johonkin pistänyt rakkauden kirjettä?' 

"'Ei, mummo', sanoin minä, 'ei ole mitään kirjettä täällä.' 

"'Katsos kannen alle! Monesti kätkevät he kirjeitään sinne, nuo roistot!' 

"'Ei, mummo, kannenkaan alla ei ole mitään.' 

"'Vai niin! Sepä on varsin hyvä.' 

"Niin aloimme lukemaan Walter Scott'ia ja kuukauden kuluttua olimme lukeneet 
melkein puolet. Sitten lähetti vuokralainen ehtimiseen toisia, jopa Puschkin'in 
teoksetkin, niin etten vihdoin voinut tulla ilman kirjoja toimeen, enkä enään toivonut 
naimistani kiinalaiselle prinssille. 

"Sellainen oli asiain tila, kun minä kerran sattumalta portaissa kohtasin 
vuokralaisemme. Mummo oli minut lähettänyt jotakin hakemaan. Hän pysähtyi ja 



minä punastuin, hänkin punastui, mutta sen ohessa hän nauroi, tervehti, ja kysyen 
mummon vointia sanoi hän: 

"'Oletteko lukeneet niitä kirjoja?' 

"'Olemme', vastasin minä. 

"'Mikä on niistä mieluisin teille?' 

"'Ivanhoe, ja erittäinkin miellyttää Puschkin minua.' 

"Tähän loppui keskustelumme tällä haavalla. Viikon kuluttua kohtasin minä hänet 
jälleen portaissa. Tällä kertaa ei ollut mummo lähettänyt minua, minä olin omasta 
päästä lähtenyt hakemaan jotakin. Kello oli kolmen vaiheella ja tähän aikaan palasi 
vuokralainen aina kotiin. 

"'Hyvää päivää', sanoi hän. 

"'Hyvää päivää', vastasin minä. 

"'Mutta eikö teille tule pitkäksi', kysyi hän, 'istua kaiket päivät mummon vieressä?' 

"Hänen tätä minulta kysyessä, punastuin minä jälleen, tietämättä miksi, minä häpesin 
itseäni ja minua kosketti katkerasti, että jo muutkin sitä kyselivät. Minä tahdoin, 
vastaamatta, mennä ohitse, mutta siihen ei ollut minulla voimaa." 

"'Kuulkaappas minua', sanoi hän, 'te olette hyvä tyttö! Suokaa anteeksi, että minä niin 
puhun teidän kanssanne, mutta minä vakuutan teille, että minä, enemmän kuin 
mummonne, toivon teille hyvää. Eikö teillä ole yhtään ystävää, jonka luona toisinaan 
kävisitte?' 

"'Ei, ei yhtään', sanoin minä, 'paitsi Maschenka ja hän on mennyt 
Pskoviin.' 

"'Ettekö tahdo minun kanssani käydä teaatterissa?' kysyi hän. 

"'Teaatterissako? Ja mitä sanoisi mummo siihen?' 

"'Irroittakaa varovasti itsenne mummostanne!' 

"'Ei', sanoin minä, 'en tahdo pettää mummoa. Hyvästi!' 

"'Hyvästi, hyvästi!' sanoi hänkin. 

"Päivällisen jälkeen tuli hän luoksemme, istahtui, puheskeli kauvan mummon kanssa, 
tiedusteli kävikö hän koskaan ulkona, oliko hänellä tuttavia ja yht'äkkiä sanoi hän: 



"'Tänään olen ostanut loossin oopperaan. Annetaan Sevillan parturia. Tuttavani 
tahtoivat käydä kanssani, mutta kieltäysivät ja nyt jää minulle piletti.' 

"'Sevillan parturiako?' huudahti mummo, 'samaa parturia, jota minunkin aikana 
näytettiin?' 

"'Niin, samaa parturia', sanoi hän ja katsahti minuun. Minä ymmärsin kaikki, punastuin 
ja sydämeni sykki kiivaasti odotuksesta. 

"'Oi, minä olen itse aikanani näytellyt Rosinan osaa', huudahti mummo, 
'seuranäytelmässä.' 

"'Ettekö tahdo käydä kanssani tänään?' kysyi vuokralainen. 'Pilettini menee muutoin 
hyödytöinnä hukkaan.' 

"'Hyvä, minun puolestani, menkäämme', sanoi mummo, 'miksi emme menisi? 
Ja minun Nastjenkani tässä ei ole vielä koskaan teaatterissa ollut.' 

"Jumalani, mikä ilo! Oitis valmistimme itsemme ja menimme. Mummo, vaikka sokea, 
tahtoi kumminkin soittoa kuulla ja sitäpaitsi oli hän hyvä vanha rouva, hän soi minulle 
mielellään huvitusta, mutta itsestämme emme koskaan olisi sinne menneet. 

"Voi! minä en voi teille kertoa, millaisen vaikutuksen 'Sevillan parturi' teki minuun. 
Mutta koko sen ehtoon katseli vuokralaisemme niin ystävällisesti minua ja puhui niin 
kauniisti, että minä oitis huomasin hänen tahtovan asettaa minut koetukselle, 
niinkuin hän tuona aamuna ehdoitti lähtemään yksin hänen kanssaan kävelylle. Mikä 
ilo nyt! Minä laskeuduin niin ylpeänä, niin tyytyväisenä nukkumaan, sydämeni sykki 
niin kiivaasti kuin kuumeessa ja koko yön uneksin minä Sevillan parturista. 

"Minä luulin hänen nyt yhä useammin tulevan luoksemme. Mutta toisin kävi. Hän 
pysyi melkein kokonaan poissa. Hän tuli tuskin kertaakaan kuussa ja aina vain 
kutsuakseen meitä teaatteriin. Vielä menimme kahdesti hänen kanssansa. Siihen en 
ollut minä tyytyväinen, huomasin hänen surkuttelevan minua, että minä vietin 
mummon luona niin orjallista elämää, mutta ei sen enempää. Minä kadotin rauhani, 
en voinut levollisesti istua, en tukea, enkä työskennellä, välistä nauroin ja tein 
mummolle jonkun kepposen, sitten jälleen purskahdin itkemään. Vihdoin kärsi 
terveyteni siitä ja minä tulin melkein oikein sairaaksi. 

"Teaatteri-aikakausi loppui ja vuokralaisemme lakkasi tulemasta luoksemme. 
Kohdatessamme toinen toisemme, tietysti aina samoilla portailla, kumarsi hän niin 
vakavasti ja vaijeten, ikäänkuin ei hän tahtoisi puhua, meni portaita alas, sill'aikaa 
kuin minä vielä seisoin toisessa päässä punaisena kuin kirsikka, syystä että kaikki veri 
nousi päähäni niinpian kuin hänet vain kohtasin. 



"Nyt olemme pian lopussa. Täsmälleen vuosi sitten, toukokuulla, tuli vuokralaisemme 
luoksemme ja kertoi mummolle lopettaneensa toimensa ja täytyvänsä nyt vuodeksi 
mennä Moskovaan. Kuultuani sen, kalpenin minä ja hervahdin puolikuolleena 
lavitsalle. Mummo ei huomannut mitään ja luovutettuaan asuntonsa, kumarsi 
vuokralainen ja meni. 

"Mitä piti minun tekemän? Mietin ja tuumin, vihdoin tulin päätökseen. Huomenna 
aikoi vuokralainen matkustaa pois ja minä päätin, mummon mentyä nukkumaan, 
saattaa vielä tänä ehtoona kaikki ratkaisuun. Niin tapahtuikin. Minä sidoin yhteen 
kimppuun kaikki, mitä tarvitsin, vaatteita ja kaluja, ja tällä kimpulla kädessäni menin, 
en juuri elävänä enkä kuolleenakaan, vuokralaisemme luokse ullakkokamariin. Tuntui 
ikäänkuin olisin tarvinnut kokonaisen tunnin portaita noustakseni ylös. Avattuani 
hänen ovensa, huudahti hän hämmästyksestä nähdessään minut. Hän luuli minua 
aaveeksi ja kiiruhti tarjoamaan minulle vettä, kun tuskin jaksoin jaloillani seisoa. 
Sydämeni sykähteli niin kovasti että päätäni huimasi ja järkeni häiriintyi. Saatuani 
silmäni jälleen auki, asetin kimppuni hänen vuoteelleen, istahdin itse sen viereen, 
peitin kasvoni käsilläni ja purskahdin äänekkääsen itkuun. 

"Silmänräpäyksessä näkyi hän käsittävän kaikki. Hän seisoi edessäni kalpeilla 
kasvoilla ja katseli murheellisena minua. 'Kuulkaas minua', alkoi hän, 'kuulkaas 
minua, Nastjenka, minä en voi mitään tehdä, minä olen köyhä mies. Nykyisin ei ole 
minulla mitään, ei edes oikeata paikkaakaan. Millä voisimme elää, jos minä teidät 
naisin?' 

"Me keskustelimme kauvan siitä, mutta vihdoin en voinut hillitä itseäni, vaan sanoin 
etten voinut pitemmältä elää mummon luona, minä karkaisin hänen luotaan enkä 
enään tahtoisi antaa parsinneulalla kiinnittää itseäni, vaan tulisin hänen kanssansa 
Moskovaan, jos hän sallisi, koska en ilman häntä voisi elää. 

"Rakkaus, häpeä ja ylpeys, kaikki puhuivat minussa yhdellä haavaa ja minä lankesin 
melkein voimattomana vuoteelle. Niin kovin pelkäsin minä kieltoa! Hän istui 
muutaman minuutin vaiti, sitten nousi hän ylös, tuli luokseni ja tarttui käteeni. 

"'Kuulkaas minua, rakas, hyvä Nastjenka', sanoi hän vihdoin kyynelten läpi. 'Minä 
vannon teille, että jos minulle vain kerrankin on mahdollista, niin nain minä teidät ja te 
tulette ehdottomasti tekemään minut onnelliseksi. Minä matkustan nyt Moskovaan ja 
tulen viipymään siellä vuoden. Toivon siellä saavuttavani menestystä. Kun minä 
palajan ja te ette vain ole lakanneet rakastamasta minua, niin vannon teille, että me 
tulemme onnellisiksi. Nyt ei se ole mahdollista, minä en voi luvata teille mitään eikä 
minulla ole oikeuttakaan siihen. Mutta minä kerron sen, että ellei se vuoden kuluessa 
onnistu, niin on se kuitenkin joka tapauksessa kerran tapahtuva, tietysti ehdolla, 



ett'ette kehenkään toiseen mielisty, sillä minulla ei ole oikeutta, enkä uskallakkaan 
teitä sanalla sitoa.' 

"Näin hän puhui ja seuraavana aamuna matkusti hän pois. Me olimme päättäneet olla 
mummolle sanaakaan sanomatta. Niin hän tahtoi. Ja nyt on koko historiani melkein 
lopussa. Kokonainen vuosi on kulunut. Hän on tullut takaisin, hän on jo kolme päivää 
sitten täällä ja, ja…" 

"Kuinka? Mitä nyt?" huudahdin minä, kärsimättömänä kuullakseni loppua. 

"Eikä hän ole tähän saakka näyttäytynyt!" vastasi Nastjenka tuskalloisesti. "Ei kuulu 
mitään häneltä." 

* * * * * 

Hän pysähtyi, vaikeni muutaman minuutin, antoi päänsä vaipua ja peittäessään 
kasvonsa käsillään, itki hän niin, että sydäntäni vihloi. 

Sellaista pitkitystä en ollut lainkaan odottanut. 

"Nastjenka!" aloin arkatuntoisesti, "Nastjenka, älkää, Jumalan tähden, noin itkekö! 
Kuinka voitte te tietää…? Ehk'ei hän vielä ole täällä?" 

"Hän on täällä!" vakuutti Nastjenka. "Hän on täällä, minä tiedän sen. Me teimme 
ehtoolla ennen hänen lähtöään sopimuksen. Puhuttuamme kaikki mitä minä juuri 
teille kerroin, tulimme tänne rantaa pitkin kävelemään ja istuimme tällä penkillä. Minä 
en enään itkenyt, kuuntelin surumielisenä mitä hän sanoi… Hän sanoi oitis 
palaittuaan tulevansa meille ja ellen minä luopuisi hänestä, niin tulisimme mummolle 
kertomaan kaikki. Nyt on hän palannut, minä tiedän sen, mutta hän ei tule." 

Uudelleen rupesi hän itkemään. 

"Jumalani!" huudahdin minä, "eikö löydy mitään keinoa tyynnyttämään murhetta?" 
Hädissäni hypähdin ylös penkiltä. "Sanokaas minulle, Nastjenka, enkö minä ehkä voi 
mennä hänen luoksensa?" 

"Kuinka olisi se mahdollista?" sanoi hän, äkkiä kohoittaen päätänsä. 

"Ei, tietysti ei. Se ei sovi", vastasin minä tyynesti. "Mutta — ehkä kirjoitatte hänelle." 

"Ei, ei missään tapauksessa!" huudahti hän päättävästi ja kumarsi taaskin päätään, 
katsomatta minuun. 

"Miksi ei?" pitkitin minä, pitäen ajatuksestani kiinni "Mutta tietäkääs, Nastjenka, 
millaisen kirjeen! Kirjeitä on kahdenlaisia ja… Voi, Nastjenka, siinä on koko asia! 



Luottakaa minuun. Minä en anna huonoa neuvoa. Kaikki voi vielä tulla hyväksi! Te 
otitte ensimäisen askeleen — miksi siis nyt…" 

"Mahdotointa, mahdotointa! Ikäänkuin minä tahtoisin hänestä riippua." 

"Oi, hyvä Nastjenkani", vastasin minä, voimatta salata naurua, "ei toki, ei. Te olette 
oikeassa, koska hän on antanut lupauksen teille. Ja minä huomaan kaikesta, että hän 
on hienotunteinen ihminen ja että hän hyvää tarkoittaa", pitkitin minä, nousevassa 
ihastuksessa päätelmieni selvyydestä. "Millainen on hänen suhteensa? Hän on 
lupauksella sidottu. Hän sanoi ettei hän tulisi ketään toista naimaan kuin teidät, jos 
hän koskaan naisikaan. Teille antoi hän täyden vapauden sanomaan itsenne irti 
hänestä… Tässä tapauksessa saatatte ottaa ensimäisen askeleen. Teillä on etu-
oikeus, esimerkiksi, jos te tahtoisitte pitää kiinni hänen sanoistaan." 

"Sanokaas kuinka te kirjoittaisitte?" 

"Mitä?" 

"Tuon kirjeenkö?" 

Minä kirjoittaisin tähän tapaan: 

"Kunnioitettava herra!" 

"Onko se ollenkaan tarpeellista tuo 'kunnioitettava herra'?" 

"Kaiketikin! Muutoin, miksikä ei? Minä ajattelen…" 

"Noh, hyvä, hyvä. Kuinka sitten?" 

"Kunnioitettava herra!" 

Suokaa anteeksi, että minä… 

Mutt'ei; ei ole tarvis pyytää anteeksi! Pelkkä tosiasia oikeuttaa kaikki, kirjoittakaa 
yksinkertaisesti: 

"Minä kirjoitan teille. Antakaa anteeksi kärsimättömyyteni, mutta kokonaisen vuoden 
oli toivo ainoa onneni. Olenko minä väärässä, jos en nyt voi kestää epäilyksen päiviä? 
Kun nyt olette palainneet, olette te ehkä aikomuksenne muuttanut. Jos niin on, niin 
sanoo tämä kirje teille, etten närkästy, enkä valita. Minä en voi teitä sentähden 
syyttää, koska minulla ei ole mitään valtaa sydämenne yli. Se on nyt kerran minun 
kohtaloni!" 

"Te olette kunnian mies. Te ette tule nauramaan, ettekä vihastumaan kärsimättömistä 
riveistäni. Ajatelkaa, että eräs tyttöraukka on ne kirjoittanut, joka on yksin ja jolla ei ole 



ketään, joka voisi opettaa tai neuvoa häntä ja joka ei ole koskaan ymmärtänyt 
sydämensä kanssa tulla toimeen. Mutta antakaa minulle anteeksi, että sydämeeni voi 
silmänräpäykseksikin hiipiä epäilystä. Te ette saata ajatuksissakaan loukkaantua 
siihen, joka niin kovin teitä rakasti ja vieläkin rakastaa." 

"Niin, niin! Se on aivan niin, kuin minä ajattelin!" huudahti Nastjenka ja ilo loisti hänen 
silmistään. "Oi, te päästätte minut epäilyksestäni, Jumala itse on lähettänyt teidät 
minulle, kiitän, kiitän teitä!" 

"Miksi? Sitävartenko, että Jumala on lähettänyt minut?" vastasin minä, katsellen 
ihastuksella hänen iloisia kasvojaan. 

"Niin, juuri sitävarten." 

"Voi Nastjenka! Kiitämmekö ehkä muita ihmisiä sentähden, että he elävät samaan 
aikaan meidän kanssamme? Minä kiitän teitä sentähden, että olette minua 
kohdannut, sentähden, että minä kaiken elämäni ajan tulen muistamaan teitä!" 

"Piisaa jo! Mutta kuulkaappas: Silloin sovimme, että hän oitis, palaittuaan, antaisi 
minulle tiedon siten, että hän jättäisi kirjeen muutamille tutuilleni, hyville ja 
yksinkertaisille ihmisille, jotka eivät mitään tiedä asiasta. Taikka, ellei hän tahtoisi 
kirjoittaa mitään kirjettä, syystä siitä, ettei kirjeessä voi sanoa kaikkia, niin tulisi hänen 
vielä palauspäivänä täsmälleen kello kymmenen tulla tänne, missä me kohtaisimme 
toinen toisemme. Minä tiedän, että hän on tullut, mutta tämä on nyt kolmas päivä kun 
minä turhaan odotan häntä taikka kirjettä. Huomenna en voi mitenkään päästä irti 
mummostani. Antakaa huomenna kirjeeni noille hyville ihmisille, joista minä juuri 
puhuin, he lähettävät sen kyllä hänelle. Ja jos tulee vastaus, niin tuokaat itse se 
minulle, ehtoolla, kymmenen aikaan." 

"Mutta kirje, kirje! Ennen kaikkia on kirje kirjoitettava! Siis saattaa se kaikki vasta 
huomenna tapahtua." 

"Kirje", vastasi Nastjenka jotenkin hämillään, — "kirje… mutta…" 

Hän ei puhunut loppuun. Alussa käänsi hän kasvonsa minusta pois, punastui niinkuin 
ruusu ja samalla tunsin kädessäni kirjeen, joka näöstä päättäen oli jo kauvan ollut 
kirjoitettu, valmis ja sinetitty. Eräs tuttu, rakas ja hempiä muisto tuli mieleeni! 

"R-o-s-i-n-a", aloitin minä. 

"Rosina", lauloimme molemmat. Olin vähällä syleillä häntä ihastuksesta. 
Hän punastui, hymyillen kyynelten läpi. 



"Nyt on kylliksi! Hyvästi!" sanoi hän reippaasti. "Tässä on kirje ja tässä osoite, mihinkä 
saatte viedä sen. Näkemään asti! Huomiseen!" 

Voimallisesti puristi hän molempia käsiäni, nyökähytti päätään ja katosi kuin nuoli. 
Minä seisoin kauvan paikalla ja seurasin häntä silmilläni niinkauvan kuin mahdollista. 

"Huomiseen! Huomiseen!" kaikui päässäni, kun hän oli kadonnut silmistäni. 

KOLMAS YÖ. 

Tänään oli surullinen sadepäivä, ilman auringon sädettä, niinkuin tuleva 
vanhuutenikin. Minua vallitsevat sellaiset omituiset ajatukset, — sellaiset kolkot 
tunteet, sellaiset minulle vielä epäselvät kysymykset tunkeutuvat päähäni ja sitäpaitsi 
puuttuu minulta tahtoa ja voimaa niitä selvittämään. Ei ole minun asiani selvittää 
kaikkia! 

Tänään emme tule näkemään toisiamme. Eilen, kun erosimme toisistamme, rupesivat 
pilvet taivasta peittämään ja nousi sumu. Minä sanoin että huomenna tulee huono 
päivä; hän ei vastannut, hän ei tahtonut puhua itseänsä vastaan. Hänelle on tämä 
päivä selvä ja kirkas eikä yksikään pilvi synkistä heidän onneansa. 

"Jos sataa, emme tule näkemään toisiamme", sanoi hän, — "sitten en minä tule." 

Minä luulin ettei hän välittäisi tämän päivän sateesta, mutta hän ei tullut. 

Eilen oli kolmas kohtauksemme, kolmas valoisa yömme. 

Mutta kuinka tekevätkään ilo ja onni ihmisen kauniiksi! Kuinka syttyykään sydän 
rakkaudesta! Tuntuu niinkuin tahtoisi vuodattaa sydämensä vieraasen sydämeen, 
niinkuin toivoisi, että kaikki olisi iloista, kaikki hymyilisi. Ja kuinka tarttuvaista onkaan 
tämä ilo! Eilen oli hänen sanoissaan niin paljon viehkeyttä, niin paljon sydämen 
hyvyyttä. Kuinka sydämellisesti hän minua kohteli, kuinka hän minua hyväili, kuinka 
hän sydäntäni rohkaisi! Oi, kuinka paljon viehkeilemistä kutsuukaan onni esihin! Ja 
minäkö?… Minä pidin kaikkia kultana, minä ajattelin, että hän… 

Mutta, Jumalani, kuinka saatoin minä ajatella! Kuinka saatoin minä olla niin sokea, 
kun kaikki oli toisen valtaamaa, — kun hänen lempeytensä, hänen rakkautensa 
minuun ei ollut muuta kuin ilo toisen pikaisesta jälleen näkemisestä, toivo, antaa 
minunkin ottaa osaa hänen ilostaan. Ellei hän olisi tullut, niin olisimme turhaan 
odottaneet ja hän olisi surullinen ja alakuloinen. Kaikki hänen liikkeensä eivät 
muutoin olisi niin herttaiset ja keveät. Ja, omituista, hänen huomaavaisuutensa minua 
kohtaan oli kaksinkertainen, ikäänkuin tahtoisi hän vaistomaisesti tuhlata minulle, 
mitä hän itse itselleen toivoi. Nastjenkani näytti vihdoin niin hellätuntoiselta ikäänkuin 



hän käsittäisi, että minä häntä rakastan, ikäänkuin hän armahtaisi minun kurjaa 
rakkauttani. Ollessamme itse onnettomat, tunnemme paremmin toistenkin 
onnettomuutta. 

Minä tulin hänen luokseen avonaisella sydämellä, ja odotin tuskin jälleen näkemistä. 
Minä en tuntenut edeltäpäin, mitä minä nyt tunnen, minä en tuntenut ettei kaikki vie 
toivottuun loppuun. Hän loisti ilosta, hän odotti vastausta. Vastaus oli hän itse. Hänen 
piti tulla, hänen huudolleen rientää esiin. Nastjenka tuli koko tunnin varemmin kuin 
minä. Alussa nauroi hän kaikelle, kullekin sanalleni. Minä olin alkanut puhumaan, 
mutta pian vaikenin minä. 

"Tiedättekö te, miksi minä olen niin iloinen?" sanoi hän, — "niin iloinen, teidät 
nähdessäni? Miksi minä teitä tänään niin rakastan?" 

"Noh miksi?" kysyin minä ja sydämeni lakkasi sykkimästä. 

"Minä rakastan teitä sentähden, koska te ette ole rakastunut minuun. Joku toinen 
tulisi teidän sijassanne levottomaksi, tunkeilevaksi ja valittavaksi, mutta te olette 
kokonaan toisin." 

Sen ohessa puristi hän kättäni niin lujasti, että minä melkein huusin. 
Hän nauroi. 

"Jumalani! Mikä ystävä te olettekaan!" alkoi hän minuutin kuluttua hyvin totisena. 
"Tosiaankin on Jumala lähettänyt teidät minulle! Mikä olisi minusta tullut, ellei minulla 
olisi teitä! Kuinka omaa hyötyä pyytämätön te olettekaan! Jos minä joudun naimiseen, 
tulemme sangen läheisiksi ystäviksi, enemmän kuin veljiksi. Minä olen teitä rakastava, 
melkein yhtä paljon, kuin häntäkin…" 

Mieleni kävi, tässä silmänräpäyksessä, hyvin raskaaksi, mutta jotakin pilkantapaista 
liikkui sydämessäni. 

"Teillä on kuume", sanoin minä, "te pelkäätte, te ajattelette ettei hän tulekkaan." 

"Todellako?" vastasi hän. — "Jos olisin vähemmin onnellinen, niin uskon, että itkisin 
teidän epäuskonne, teidän soimauksienne tähden. Muutoin te saatatte minut järkeeni 
jälleen. Mutta minä ajattelen perästäpäin ja nyt tunnustan minä teille, että te sanoitte 
totuuden. Niin! Minä en ole omassa vallassani. Minä elän kokonaan odotuksessa ja 
tunnen kaikki ehkä liian helposti. Nyt kyllin tunteista!" 

Sill'aikaa kuulimme askeleita ja hämärässä näkyi eräs ohikulkija, joka astui meitä 
kohti. Me vapisimme molemmat, Nastjenka oli melkein huudahtaa. Minä päästin 



hänen kätensä irti ja tein liikkeen ikäänkuin aikoisin mennä. Mutta me petyimme, se ei 
ollut hän. 

"Mitä te pelkäsitte? Miksi laskitte käteni irti?" sanoi Nastjenka ja ojensi sen uudestaan 
minulle. Me tahdomme yhdessä kohdata häntä. Minä tahdon, että hän näkee, kuinka 
me rakastamme toinen toistamme." 

"Kuinka me rakastamme toinen toistamme? huudahdin minä. 

"Oi, Nastjenka, Nastjenka!" ajattelin minä. — "Kuinka paljon olet sinä näillä sanoilla 
sanonut! Sellaisesta rakkaudesta, Nastjenka, tulee sydän kylmäksi ja kovin 
ahdistetuksi. Kätesi on kylmä, minun on kuuma niinkuin tuli. Kuinka sokea oletkaan 
Nastjenka!… Oi, kuinka sanomattomasti onnellinen on ihminen monessa 
silmänräpäyksessä! Mutta minä en voi olla sinulle paha!" 

Vihdoin oli sydämeni liian täysi. 

"Kuulkaas, Nastjenka", huudahdin minä. — "Tiedättekö mitä minä toimitin koko 
päivän?" 

"Noh mitä? Kertokaa pian. Miksi olitte te tähän asti vaiti?" 

"Ensiksi, Nastjenka, kun olin toimittanut kaikki asianne, antanut kirjeenne, ollut hyvien 
tuttavainne luona, sitten … sitten menin kotiin ja laskeusin nukkumaan." 

"Eikö enempää?" keskeytti hän minua nauraen. 

"Melkein ei sen enempää", vastasin minä väkivaltaisella mielen maltilla, sillä minä 
tunsin kuinka silmäni täyttyivät tyhmillä kyyneleillä. — "Minä heräsin jälleen 
näkemisemme hetkeksi, niinkuin en olisi nukkunut. Minä en tiedä kuinka oli laitani. 
Minä läksin kertoakseni teille kaikki, ikäänkuin aika seisoisi hiljaa minua varten, 
ikäänkuin tunnelma, tunne pysyisi ikuisesti minussa elävänä, ikäänkuin minuutti 
kestäisi ijankaikkisesti ja pysyisi koko elämän ajan yhdessä kohdin minua varten… 
Herättyäni tuntui minusta, että kauvan tunnettu, aikaisemmin jossakin kuultu, 
unhoitettu, suloinen, soitannollinen aihe nyt taasen sukelsihe muistossani esihin ja 
nyt…" 

"Voi, Jumalani", keskeytti Nastjenka, — "kuinka oli siinä kaikki? Minä en ymmärrä 
sanaakaan siitä." 

"Voi, Nastjenka, minä tahtoisin jollakin tavalla kuvailla tätä omituista vaikutusta", 
aloitin minä valittavalla äänellä, missä vielä kätkeytyi toivo, vaikka kaukainenkin. 

"Kyllin, lakatkaa jo!" sanoi hän ja kaikki ilmasi yhdessä silmänräpäyksessä veitikkaa! 



Yht'äkkiä tuli hän tavattoman puheliaaksi ja iloiseksi. Hän otti käsivarteni, nauroi ja 
tahtoi minuakin nauramaan, ja jokainen kolkompi sana minulta herätti hänessä 
sydämellisen ja pitkän naurun… Minä rupesin suuttumaan, — hän lakkasi äkkiä 
veikistelemästä. 

"Kuulkaas", alkoi hän, — "minun pitäisi olla kiitollinen siitä, ettette ole rakastuneet 
minuun. Sen mukaan on ihminen käytettävä! Mutta kuitenkin, taipumaton herrani, 
tulisi teidänkin kiittää minua siitä, että minä olen niin yksinkertainen. Minä puhun 
teille kaikkia, kaikki hulluudetkin, mitkä päähäni pälkähtävät." 

"Kuulkaas! Kello on yksitoista", sanoin minä, — kun määrätty kellonlyönti kaikui 
kaukaisesta raatihuoneen tornista. Hän kävi äkkiä hiljaiseksi ja lakkasi nauramasta ja 
luki lyönnit. 

"Niin, yksitoista", sanoi hän vihdoin aralla, epävakavalla äänellä. 

Oitis kaduin, että peljästytin häntä ja sain hänet lukemaan kellon lyönnit ja kirosin 
itseäni tästä ilkeyden kohtauksesta. Minä tulin murheelliseksi hänen tähtensä, enkä 
tietänyt kuinka minun piti korjata tuota erehdystäni. Minä rupesin lohduttamaan 
häntä, hakemaan syitä hänen poissa-oloonsa ja luettelemaan monenlaisia arveluita. 
Ei ketään ollut helpompi pettää kuin häntä tässä silmänräpäyksessä ja jokainen 
kuulee ilolla sellaisina hetkinä vähintäkin lohdutusta ja on tyytyväinen, että edes 
jonkinmoista puolustusta löytyy. 

"Niinpä, se on naurettava asia", aloin minä innokkaana ja ylpeänä todistuksieni 
tavattomasta selvyydestä. "Ei hän voinut tulla, te ja minä petyimme, Nastjenka, niin 
että kadotin ajanlaskunkin… Ajatelkaas vain… Ehkä on hän saanut jonkun kirjeen. 
Otaksuttuna ettei hän voinut tulla, on hän kirjeellisesti antava tiedon siitä, eikä taas 
kirje voi varhemmin saapua kuin huomenna. Minä menen huomenna sitä hakemaan ja 
annan teille oitis tiedon. Vielä löytyy tuhansia mahdollisuuksia jälellä. Kenties ei hän 
ollut kotona kun kirje saapui ja ehk'ei hän vielä ole sitä lukenutkaan! Kaikki on 
mahdollista!" 

"Niin, niin!" sanoi Nastjenka, — "sitä en ajatellut. Luonnollisesti, kaikki on 
mahdollista", pitkitti hän puheliaasti. Mutta hänen äänessään oli surullinen epäsointu, 
toinen takana piileksivä ajatus. 

"Kuulkaas nyt, mitä teidän on tehtävä", pitkitti hän. "Menkää huomenna niin varhain 
kuin mahdollista ja jos jotakin saatte, niin antakaa minulle siitä oitis tieto. Tiedättehän 
jo, missä minä asun." Ja hän ilmoitti minulle osoitteensa. 



Sitten tuli hän äkkiä niin lempeäksi ja kainoksi minua kohtaan. Hän näytti 
tarkkaavaisesti kuuntelevan sanojani. Mutta tehtyäni hänelle muutamia kysymyksiä, 
vaikeni hän, joutui hämille ja käänsi kasvonsa pois. Minä katselin hänen silmiinsä — 
todellakin, hän itki. 

"Kuinka? Onko se mahdollista? Voi! Mikä lapsi te olettekaan! Lakatkaa toki!" 

Hän yritti nauramaan, tyynnyttääkseen itseään, mutta hänen vartalonsa vavahteli ja 
rintansa kohosi. 

"Ajattelin teitä", huomautti hän pitemmän vaikenemisen jälkeen. — "Te olette niin 
hyvä, että minun täytyisi olla kivestä, ellen sitä huomaisi. Tietäkääs, mitä mieleeni 
juuri nyt tuli? Minä vertailin teitä molempia. Miksi on hän — ettekä te? Miksi ei hän ole 
niinkuin te! Hän on teitä huonompi, vaikka minä rakastan enemmän häntä kuin teitä." 

Minulla ei ollut mitään vastattavaa. Hän näkyi odottavan vastausta. 

"Luultavasti en ole vielä häntä oikein käsittänyt taikka en tunne vielä häntä 
täydellisesti. Tietäkääs, minä pelkäsin häntä oikein. Hän oli aina niin totinen, 
oikeastaan ylpeä. Luonnollisesti tiedän, että hän vain sellaiseksi näyttäytyy, että 
hänen sydämessään on enemmän hellyyttä kuin minun. Minä muistan kuinka hän 
minua silloin katseli kun minä kimppuineni tulin hänen luoksensa. Mutta aina minä 
kunnioitan häntä ja tuntuu ikäänkuin emme seisoisi samalla asteella." 

"Ei, Nastjenka", vastasin minä, — "se merkitsee, että te rakastatte häntä enemmän 
kuin kaikkia maailmassa ja paljon enemmän kuin itseänne." 

Hän vaikeni ja puristi voimallisesti käsivarttani. Minä en voinut mitään puhua 
liikutuksesta. Niin kului muutama aika. 

"Hän ei tosiaankaan tule tänään!" sanoi hän vihdoin. "On jo liian myöhäistä." 

"Huomenna hän tulee", vastasin minä jotenkin luottavaisesti. 

"Niin", sanoi hän taaskin iloisemmasti. "Nyt huomaan itsekin, että hän vasta 
huomenna tulee. Siis, näkemään asti! Huomiseen! Jos sataa, niin en tule ehkä 
tulemaan. Mutta ylihuomenna tulen joka tapauksessa, tulkoon sitten mitä tahansa. 
Tulkaa joka tapauksessa tänne, minä tahdon nähdä teidät." 

Ja sitten, kun jättelimme hyvästi, antoi hän kätensä minulle ja sanoi, katsoen 
kirkkaasti minuun: 

"Nyt olemme ainiaaksi yhdistetyt. Eikö niin?" 



"Oi, Nastjenka, Nastjenka! Jospa te tietäisitte, kuinka yksinäiseksi minä tunnen 
itseni!" 

Kun kello löi yhdeksän, en voinut enään huoneessa istua, pukeuduin ja menin, 
huolimatta pahasta ilmasta, ulos. Minä olin siellä ja istuin penkillämme. Minä menin 
hänen kadullensa, häpesin ja käännyin ympäri katsomatta hänen ikkunaansa. 
Murheissani ja surussani tulin minä kotiin. Mikä raskas aika! Jos olisi kaunis ilma ollut, 
niin olisin koko yön kävellyt. 

Mutta huomenna siis! 

Ei ollut kirjettä tänäänkään. Niinhän täytyi ollakin. He ovat jo yhdessä. 

NELJÄS YÖ. 

Hyvä Jumala, kuinka kaikki päättyi! 

Minä tulin kello yhdeksän. Hän oli jo siellä. Minä huomasin hänen jo kaukaa. Hän 
seisoi, niinkuin silloin, ensi kohtauksessamme, rannalla, kyynärpäät nojautuneina 
käsipuihin, eikä kuullut, että minä häntä lähestyin. 

"Nastjenka!" huusin minä hänelle, taistellen tuskalla liikutustani vastaan. 

Hän kääntyi rivakkaasti puoleeni. 

"Noh", sanoi hän, "nopeasti!" 

Katselin häntä hämmästyneenä. 

"Noh, missä on kirje? Toitteko te kirjeen?" — kertoi hän, pitäen kädellään kiinni 
käsipuusta. 

"Ei, ei minulla ole kirjettä", sanoin vihdoin. 

— "Eikö hän sitten vieläkään ole täällä?" 

Hän kalpeni kauheasti ja katseli minua kauvan aikaa liikkumatoinna. 
Minä olin hävittänyt hänen viimeisen toivonsa. 

"No niin, Jumala olkoon hänen kanssansa", sanoi hän vihdoin sortuneella äänellä. — 
"Jumala hänen kanssansa, kun hän minut niin jättää". 

Vielä muutaman silmänräpäyksen säilytti hän mielenmalttinsa, mutta äkkiä kääntyi 
hän poispäin, nojasi käsipuihin ja purskahti itkuun. 

"Jo on kylläksi, jo on kylläksi!" varoitin minä. Mutta minulla ei ollut voimaa pitkittää ja 
mitä olisin minä sanonut? 



"Älkää koettako lohduttaa minua," sanoi hän. "Älkää puhuko hänen puolestansa, älkää 
sanoko, että hän tulee, hän ei olisi niin julmasti, niin sydämettömästi jättänyt minut, 
niinkuin hän on tehnyt. Miksi? Miksi? Oliko ehkä jotakin kirjeessäni, tuossa 
onnettomassa kirjeessäni?" 

Hänen äänensä tukehtui kyyneltulvaan. 

"Oi kuinka sanomattomasti hirveätä tämä onkaan!" pitkitti hän. "Ei riviäkään! Jos hän 
edes olisi vastannut minulle, etten minä ole hänelle tarpeellinen, että hän hylkää 
minut. Mutta nyt, ei riviäkään kolmeen päivään! Kuinka helppoa on hänelle loukata 
kurjaa, turvatointa tyttöä, jonka rikos on siinä, että hän rakastaa häntä. Oi, mitä 
olenkaan kärsinyt näinä kolmena päivänä! Jumalani! Jumalani! Kun minä muistelen, 
että minä ensiksi tulin hänen luokseen, että minä alensin itseni hänen edessään, 
itkin! Ja sitten!… Kuulkaas", sanoi hän minuun kääntyneenä, samalla kuin hänen 
mustat silmänsä loistivat, — "ei voi se niin olla, se on luonnotonta! Te taikka minä 
olemme pettyneet. Ehk'ei hän ole vielä kirjettä saanut? Ehk'ei hän tähän 
silmänräpäykseen asti tiedä mitään, kuinka on mahdollista, sanokaas minulle 
Jumalan tähden, selittäkääs minulle … minä en voi käsittää niin raakaa kohtelua. 

"Ei sanaakaan! Kurjimmallekin ihmiselle maailmassa osoitetaan toki sääliä! Ehkä on 
hän kuullut jotakin, ehkä on joku parjannut minua. Mikä on teidän ajatuksenne?" 

"Kuulkaas minua, Nastjenka, huomenna menen minä, teidän nimessänne, hänen 
luokseen." 

"Entä sitten?" 

"Minä kysyn häneltä kaikkea, kerron hänelle kaikki." 

"Entä sitten? Entä sitten?" 

"Te kirjoitatte kirjeen hänelle. Älkää kieltäkö, Nastjenka. Minä vaadin häntä 
huolehtimaan teistä, hän on saapa tietää kaikki ja jos…" 

"Ei, ystäväni, ei," keskeytti hän minua. — "Jo on kylliksi! Ei sanaakaan enään, ei 
ainoatakaan sanaa minulta eikä riviäkään. — Kyllin! Minä en tunne häntä enään, enkä 
rakasta häntä enään! Minä olen hänet unoh … tava!" 

Hän ei puhunut loppuun. 

"Rauhoittukaa, Nastjenka. Sijoittukaa tänne", sanoin minä, vieden hänet penkille. 

"Minä olen levollinen. Kyllin! Se on ohitse! Ne on kyyneleitä, ne kuivuvat." 

Sydämeni oli täysi. Minä koetin puhua, mutta turhaan. 



"Kuulkaas minua", pitkitti hän, tarttuen käteeni, "sanokaas minulle, ettehän te olisi 
niin menetellyt? Ettehän olisi jättänyt sitä, joka itse tuli luoksenne, ettehän olisi 
viskanneet hänen kasvoihinsa häpeällistä pilkan naurua hänen heikon, tyhmän 
sydämensä vuoksi! Te olisitte säästänyt häntä. Te olisitte ajatellut että hän on yksin, 
ettei hän ymmärtänyt pitää huolta itsestänsä, ettei hän osannut varoa itseään 
rakkaudesta teihin, että hän on viaton … ettei hän ole tehnyt mitään. Oi, Jumalani, 
Jumalani!" 

"Nastjenka!" huudahdin minä, voimatta liikutustani hillitä. — 
"Nastjenka! Te kiusaatte minua! Te revitte sydämeni rikki; Nastjenka! 
Minä en voi kauvemmin vaijeta! Minun täytyy vihdoin ilmaista, mitä 
sydämessäni piilee." 

Minä hyppäsin ylös. Hän tarttui käteeni ja katseli kummastuksella minua. 

"Mikä on teillä?" kysyi hän vihdoin. 

"Kuulkaas minua, Nastjenka", sanoin minä päättävästi. Mitä minä nyt tulen teille 
sanomaan on kaikki mieletöntä, kaikki tyhmää! Minä tiedän, ettei se koskaan tule 
tapahtumaan, mutta kuitenkaan en voi vaijeta. Edeltäpäin rukoilen teitä anteeksi 
antamaan minulle." 

"Kuinka? Mikä on teidän?" kysyi hän, lakaten itkemästä ja katsellen läpitunkevasti 
minua samalla kuin omituinen uteliaisuus loisti hänen kummastelevissa silmissään. 

"Se on mahdotointa. Mutta minä rakastan teitä, Nastjenka! Siinä se on. Nyt on kaikki 
sanottu. Nyt näette, jos te voitte niin puhua minun kanssani, kuin te ennen puhuitte, 
jos te vihdoin voitte kuulla, mitä minä tulen teille puhumaan…" 

"Mitä? Mitä on siitä tuleva?" keskeytti Nastjenka minua. — "Minä tiesin hyvin, että te 
rakastatte minua, mutta minusta näytti, että te vain vähän rakastatte minua. Voi! 
Jumalani!" 

"Alussa oli rakkauteni vähäinen, Nastjenka, mutta nyt on se yhtä vahva kuin teilläkin, 
silloinkuin te kimppuinenne tulitte hänen luoksensa. Ja vieläpä enemmänkin, koska 
hän ei silloin rakastanut ketään, vaikka te rakastitte." 

"Mitä sanotte minulle? Minä en ymmärrä laisinkaan. Mutta sanokaas minulle, miksi se 
— se on ei miksi, vaan mistä syystä te niin ja niin kerran… Jumalani! Minä puhun 
tyhmästi! Mutta te…" 

Ja Nastjenka joutui täydellisesti hämille. Hän löi silmänsä alas. 



"Mitä tulee minun tehdä, Nastjenka? Minä olen syyllinen, minä olen väärin 
menetellyt… Mutta ei, ei, minä en ole syyllinen, sen tunnen minä, koska sydämeni 
sanoo, että minulla on oikein, koska minä en mitenkään voi teitä loukata. Minä olin 
ystävänne, mutta minä en ole itseäni muuttanut, minä olen vieläkin ystävänne. 
Katsokaas, Nastjenka, kyyneleeni valuvat. Valukoot, ne eivät ketään vahingoita. Ne 
kuivuvat jälleen…" 

"Mutta istahtakaa," sanoi hän. 

"Ei, Nastjenka, minä en tule istumaan. Minä en voi kauvemmin olla täällä, te ette saa 
minua enään nähdä. Minä sanon teille kaikki ja sitten menen. Minä tahdon vain sanoa 
ettette koskaan olisi saanut tietää, että minä teitä rakastan. Minä olisin salaisuuteni 
kätkenyt. En tahtoisi nytkään tässä silmänräpäyksessä vaivata teitä itsekkäisyydelläni. 
En! Mutta minä en voinut kauvemmin kestää. Te puhutte itse siitä, te olette syyllinen, 
te olette kaikkeen syyllinen, vaan minä en ole syyllinen. Te ette voi karkoittaa minua 
luotanne pois." 

"En, en! Minä en karkoita teitä," sanoi Nastjenka, salaten suruaan niin paljon kuin 
mahdollista. 

"Te ette karkoita minua pois. Ei! Mutta minun täytyy itse paeta. Minä tulen 
menemäänkin, mutta sitä ennen täytyy minun sanoa kaikki, koska, tässä 
puhuessamme, en saattanut istua rauhallisesti, koska, teidän itkiessänne, tunsin 
sydämessäni olevan niin paljon rakkautta teihin, Nastjenka, niin paljon rakkautta. Ja 
katkera on tunne, etten minä tällä rakkaudellani voi teitä auttaa. Minä en voinut 
vaijeta, minun täytyi puhua, Nastjenka, minun täytyi puhua!" 

"Niin, niin! Puhukaatte, puhukaatte niin minun kanssani!" sanoi Nastjenka 
harvinaisella liikutuksella. "Teistä näyttää ehkä kummalliselta, että minä niin puhun 
teidän kanssanne, mutta … puhukaatte! Minä tulen vastaamaan teille, kertomaan 
teille kaikki." 

"Te säälitte minua, Nastjenka, vain säälitte, ystäväni! Mitä on tapahtunut, on 
tapahtunut. Ja mitä on sanottu, ei voida kääntää eikä vääntää. Eikö niin? Nyt tiedätte 
kaikki. Nähkääs, se on ydinkohta! Hyvä, se on kaikki oivallista. Mutta kuulkaas nyt: kun 
te tuolla istuitte ja itkitte, ajattelin minä itsekseni — voi! sallikaa minun sanoa, mitä 
minä ajattelin, että — luonnollisesti, se ei voi niin olla, Nastjenka! — minä ajattelin, 
että te ette ehkä jostakin kaukaisesta syystä rakasta minua enään. Sitten ajattelin 
minä jo eilen ja toissapäivänä, Nastjenka — että minä saisin tuntea, että teidän 
ehdottomasti täytyy rakastaa minua. Olettehan itsekin sanonut, että te jo melkein 
rakastatte minua. Mitä enempää? Se onkin melkein kaikki, mitä minä tahdoin sanoa, 



vielä on sanottavana, mitenkä sitten olisi, jos te minua rakastaisitte — ei mitään 
enempää! Kuulkaas, ystäväni, olettehan toki aina ystäväni — minä olen luonnollisesti 
kurja, yksinkertainen, vähäpätöinen ihminen. Mutta siitä ei ole kysymystä — ja minä 
sanon sen vain murheella, Nastjenka, — mutta minä rakastaisin teitä niin, niin paljon, 
että sittenkin kuin te vielä rakastaisitte häntä, jota en minä tunne, te ette kuitenkaan 
tulisi huomaamaan, että minun rakkauteni missään suhteessa olisi teille vaivaksi. Te 
saisitte vain joka minuutti tuntea, että teidän vieressänne sykkii kiitollinen, niin 
kiitollinen, lämmin sydän, joka teille… Oi, Nastjenka, Nastjenka! Mitä olettekaan te 
tehnyt minusta!" 

"Älkää itkekö, minä en tahdo, että te itkisitte," sanoi Nastjenka, rivakkaasti nousten. — 
"Tulkaa, nouskaa ylös, tulkaa minun kanssani, älkää itkekö," sanoi hän pyyhkiessään 
kyyneleitäni taskuliinallaan. — "Tulkaa nyt, ehkä sanon minä teille jotakin… Niin, nyt 
on hän jättänyt minut, nyt on hän unohtanut minut, vaikka minä häntä vielä rakastan 
— minä en tahdo teitä pettää — mutta kuulkaas, vastatkaa minulle. Jos minä 
esimerkiksi … tulisin rakastamaan teitä, se on … jos minä vain… Voi, ystäväni! Kuinka 
saatan sitä ajatella, että minä teitä loukkasin, kun minä nauroin teidän 
rakkaudellenne, kun kiitin teitä siitä, ettette olleet minuun rakastuneet! Oi, Jumalani! 
Kuinka on se mahdollista, etten minä edeltäpäin sitä huomannut, että minä olin niin 
tyhmä, mutta… Nyt olen päättänyt sanoa teille kaikki." 

"Kuulkaas, Nastjenka, tiedättekö mitä? Minä menen pois luotanne. Todellakin tuotan 
minä teitte vain vaivaa. Nyt on teillä omantunnon nuhteita siitä, että te nauroitte. Minä 
en tahdo, en varmaankaan, että te paitsi murhettanne… Minä tietysti olen syyllinen, 
Nastjenka, mutta suokaa anteeksi minulle." 

"Pysähtykää, kuulkaa minua loppuun, — voitteko te odottaa?" 

"Mitä varten odottaa? Mitä?" 

"Minä rakastan häntä. Mutta se on ohimenevää, sen täytyy mennä ohitse, muutoin ei 
ole se mahdollista. Se meneekin jo ohitse, minä huomaan sen. Kuka tietää, ehkä 
menee se jo tänään ohitse, koska minä häntä vihaan, koska hän minua pilkkasi, 
sill'aikaa kuin te tässä itkitte minun kanssani, koska te ette minua halveksi kuten hän, 
koska te rakastatte minua, eikä hän minua rakasta, ja vihdoin koska minä teitä 
rakastan — jopa todella, aivan niinkuin tekin rakastatte minua. Olenhan sen itse 
ennen teille sanonut, ja te olette sen itsekin kuullut. — Sentähden rakastan minä teitä, 
koska te olette häntä parempi, koska te olette häntä kunniallisempi, koska, koska 
hän…" 



Hänen liikutuksensa oli niin vahva, ettei hän voinut puhua, hän pani päänsä minun 
olkapäälleni, sitten rinnalleni ja itki katkerasti. Minä lohdutin häntä, puhuin hänelle 
mutta hän ei voinut kuulla, puristi aina kättäni ja sanoi kyynelten valuessa: 

"Odottakaa, odottakaa, pian minä lakkaan. Minä tahdon teille sanoa… Älkää ajatelko, 
että nämä kyyneleet — se on vain heikkoutta, odottakaa kunnes se menee ohitse." 

Vihdoin lakkasi hän, pyyhki kyyneleet pois ja me menimme eteenpäin. Minä tahdoin 
puhua, mutta hän pyysi aina minua odottamaan. Me mykistyimme. Vihdoin hän toipui 
ja rupesi puhumaan. 

"Nyt viimeinkin", alkoi hän heikolla, vapisevalla äänellä. "Älkää ajatelko, että minä olen 
epävakainen ja huikenteleva, että minä niin helposti ja pian voin unohtaa. Minä 
rakastin häntä kokonaisen vuoden ja vannon Jumalan nimessä, etten koskaan, en 
koskaan ajatuksissani ollut uskoton hänelle. Hän pilkkasi minua, Jumala olkoon 
hänen kanssaan! Mutta hän haavoitti ja loukkasi sydäntäni. Minä en rakasta häntä 
enään, koska minä vain sitä voin rakastaa, joka on jalomielinen, joka minua 
ymmärtää, joka on rehellinen, koska itsekin olen sellainen eikä hän ole arvoiseni — 
niin, Jumala olkoon hänen kanssansa! Parempi on näin, kuin että minä myöhemmin 
olisin pettynyt toiveissani ja saanut kokea millainen hän on… Kuka tietää, hyvä 
ystäväni," pitkitti hän, puristaen kättäni, "kuka tietää, ehkä oli koko rakkauteni vain 
itsepetosta, mielikuvitusta, ehkä sai se alkunsa vähäpätöisyyksistä, siitä, että minä 
elin mummoni toimissa! Kenties täytyy minun erästä toista rakastaa, ei häntä, vaan 
erästä toista, joka sääli minua ja … ja … jättäkäämme hänet," keskeytti Nastjenka, 
nyyhkyen liikutuksessaan, "minä tahtoisin vain vielä teille sanoa, että jos te 
huolimatta siitä, että minä häntä rakastan — ei, rakastin — ja jos te huolimatta siitä … 
vielä sanotte … jos te tunnette, että rakkautenne on kyllin suuri karkoittamaan 
sydämestäni varhaisemman rakkauden. Jos tahdotte minua armahtaa, jos ette tahdo 
jättää minut yksin kohtaloni varaan, ilman lohdutusta, ilman toivoa, jos te tahdotte 
rakastaa minua aina, jos te minua nyt rakastatte, niin vannon minä teille että 
kiitollisuus … että rakkauteni tulee vihdoin olemaan teidän rakkautenne arvoinen… 
Tahdotteko nyt ottaa käteni vastaan?" 

"Nastjenka," huusin minä nyyhkyen, "Nastjenka! Oi, Nastjenka!" 

"Riittää jo!" sanoi hän, tuskin hilliten itseään, "nyt on jo kaikki sanottu, eikö niin? Niin 
— ja te olette onnellinen ja minä olen onnellinen, eikä enään sanaakaan siitä. 
Puhukaas jotakin muuta!" 

"Niin, Nastjenka. Kyllin siitä, nyt olen minä onnellinen. Nyt, 
Nastjenka, nyt puhukaamme jotakin muuta, oitis, minä olen valmis." 



Ja me emme osanneet puhua mitään, me nauroimme, me itkimme, me puhuimme 
tuhannen sanaa ilman mieltä ja yhteyttä. Milloin kävimme käytävää pitkin, milloin 
käännyimme äkkiä ympäri ja menimme kadun poikki. Sitten taas pysähdyimme ja 
astuimme rannalle. Me olimme niinkuin lapset. 

"Nyt elän minä yksinäni, Nastjenka," sanoin minä, "mutta huomenna — nyt olen minä, 
Nastjenka, tietysti köyhä, minulla on kaikkiaan tuhannen kaksisataa, mutta se ei tee 
mitään." 

"Tietysti, ei. Ja mummolla on eläke, niin ettei hän meitä rasita. 
Meidän täytyy kuitenkin ottaa mummo luoksemme." 

"Luonnollisesti täytyy meidän ottaa mummo luoksemme… Mutta 
Matrenakin…" 

"Niin ja meillä on Theklakin!" 

"Matrena on hyvin hyvä, vaan yksi vika on hänellä, ei ole hänellä mielikuvitusvoimaa. 
Mutta se ei ole vahingoksi." 

"Se on yhdentekevä, he voivat molemmat olla yhdessä. Mutta huomenna tulette te 
luoksemme." 

"Kuinka? Teidänkö luoksenne? Hyvä, minä olen valmis." 

"Niin, te asutte meillä. Meillä, tuolla ylhäällä, ullakkokamarissa. Se on tyhjä. Meillä on 
ollut eräs vuokralainen, vanha vapaasukuinen nainen, mutta hän on matkustanut pois 
ja mummo, sen tiedän minä, tahtoo ottaa nuoren miehen. Minä kysyin häneltä, miksi 
nuorta miestä? Siihen vastasi hän: 'Se on parempi, minä tulen jo vanhaksi. Mutta älä 
ajattele, Nastjenka, että minä tahdon naittaa sinut.' Minä, nähkääs, sanoin, että hän 
sitä juuri tavoitti." 

"Voi, Nastjenka!" 

Ja me nauroimme molemmat ääneen. 

"Nyt hyvä! Mutta missä asutte te? Minä olen sen unohtanut." 

"Tuolla punasen sillan luona, Barannikovin talossa." 

"Se on suuri talo?" 

"Niinpä, suuri se on." 

"Oi, minä tiedän, kaunis talo. Mutta jättäkää se ja muuttakaa meille." 



"Huomenna, Nastjenka, jo huomenna! Minä olen vähän vuokraa velkaa, mutta se ei 
tee mitään. Minä saan pian palkkani." 

"Mutta, tietäkääs, ehkä rupean minä antamaan tuntia. Minä opetan itseäni samalla 
kun opetan muita." 

"Sepä mainiota! Ja minä saan lahjapalkan palveluksesta, Nastjenka." 

"Siis huomenna tulette vuokraajakseni." 

"Niin, ja me menemme oopperaan, koska nyt annetaan 'Sevillan parturia'." 

Näin puhellessamme kuljimme molemmat niinkuin sumussa, ett'emme tietäneet 
mitä meissä tapahtui. Milloin pysähdyimme ja puhuimme kauvan aikaa samalla 
paikalla, milloin astuimme edes ja takaisin nauraen ja itkien. Nastjenka tahtoi äkkiä 
kotiin, enkä minä rohjennut pidättää häntä ja tahdoin saattaa häntä. Me läksimme 
tielle ja neljännestunnin kuluttua saavuimme äkkiä rannalle, jälleen penkillemme. 
Hän huokaili ja uudelleen täyttyivät hänen silmänsä kyyneleillä. Minä nolostuin… 
Mutta hän tarttui käteeni ja me astuimme, innokkaasti keskustellen, eteenpäin. 

"On aika mennä kotiin, luulen minä; on jo kovin myöhä," sanoi Nastjenka vihdoin. 

"Niinpä tosin, Nastjenka, mutta minä en saa nyt unta enkä mene kotiin." 

"En minäkään luullakseni tule nukkumaan. Mutta seuraattehan minua?" 

"Joka tapauksessa!" 

"Mutta nyt menemme, kuin menemmekin kotiin!" 

"Kunniasanalla," vastasin minä nauraen. 

"Tulkaa siis!" 

"Menkäämme!" 

"Katsokaas taivasta, Nastjenka! Huomenna tulee olemaan ihmeteltävä päivä! Mikä 
sininen taivas, mikä viehättävä kuuvalo! Nähkääs, tuo kellahtava pilvi nielee kuun. 
Katsokaas! Eipä, se pilkistääkin esiin. Näettekö?" 

Mutta Nastjenka ei katsellut pilviä; hän seisoi vaijeten niinkuin kivettynyt. 
Silmänräpäyksen kuluttua rupesi hän vapisemaan ja hiipimään lähemmin minuun 
kiinni. Hänen kätensä vapisi käsivarrellani. Minä katselin häntä. Hän nojautui vielä 
lujemmin minuun. 



Tässä silmänräpäyksessä meni eräs nuori mies ohitsemme. Hän pysähtyi äkkiä, 
katsahti läpitunkevasti meihin ja astui sitten muutamia askeleita. Sydämeni vapisi. 

"Nastjenka," sanoin minä puoliääneen, "kuka se on, Nastjenka?" 

"Se on hän!" vastasi hän kuiskuttaen, läheten yhä lähemmäksi minua. 
Minä saatoin tuskin pysyä jaloillani. 

"Nastjenka, Nastjenka! Sinähän se olet!" kuulin äänen takanani ja samassa 
silmänräpäyksessä astui tuo nuori mies muutaman askeleen meihin päin. 

Mikä huudahdus! Kuinka hän säpsähtikään! Kuinka hän irroittikaan itsensä minusta ja 
syöksi häntä kohti! Minä seisoin ja silmäilin heidän jälkeensä niinkuin kivettynyt. Mutta 
tuskin oli hän antanut kätensä hänelle ja heittäytynyt hänen käsivarsiinsa, kun hän 
äkkiä jälleen kääntyi minun puoleeni, silmänräpäyksessä niinkuin myrsky, niinkuin 
salama, seisoi hän luonani ja ennenkuin ehdin malttaa mieleni, ympäröi hän 
molemmin käsivarsin kaulaani ja suuteli minua innokkaasti. Sitten, sanaakaan 
sanomatta, syöksähti hän jälleen hänen luoksensa, tarttui hänen käteensä ja veti 
hänet mukanaan pois. 

Kauvan seisoin minä siinä ja katselin heidän jälkeensä… Vihdoin katosivat he 
silmistäni. 

AAMU. 

Minun yöni loppuivat aamulla. Päivä ei ollut kaunis. Sateli ja ikkunaruutujani tärisytti 
raskaat sadepisarat. Kamarissa oli hämärä ja ulkona surullista ja kolkkoa. Päätäni 
kivisteli ja kuume hiiviskeli jäsenissäni. 

"Kirje, batjuschka (herra). Se tuli kaupungin postissa", sanoi Matrena. 

"Kirjekkö? Keltä?" huusin minä, hypäten tuolilta ylös. 

"En tiedä, batjuschka. Katsokaa, ehkä siinä on tieto, keltä se on." 

Mursin sinetin. Se oli häneltä. Nastjenka kirjoitti: 

"Oi, antakaa anteeksi, antakaa anteeksi! Polvillani rukoilen minä teitä anteeksi 
antamaan minulle. Minä olen pettänyt teidät ja itseni. Se oli uni, unikuva… Minä 
murehdin teistä tänään: antakaa anteeksi, antakaa anteeksi! Älkää syyttäkö minua, 
sillä en minä ole muuttanut mieltäni teistä. Minä sanoin, että tulen teitä rakastamaan 
ja nyt rakastankin minä teitä — enemmän kuin sitä. Oi, Jumala, jos minä voisin 
rakastaa teitä molempia yhdellä haavaa! Oi, jos te toki olisitte hänenä!" 



"Oi, jos hän olisi te!" tuli mieleeni. "Minä muistan sanojasi, 
Nastjenka!" 

"Jumala tietää, mitä minä nyt tekisin puolestanne! Minä tiedän, että mielenne on 
raskas ja murheellinen. Minä olen teitä loukannut, mutta tiedättehän, että 
rakastaessa ei kauvan muisteta loukkausta. Ja rakastattehan te minua!" 

"Kiitos teille, kiitos teille tästä rakkaudestanne, koska se on muistossani kätketty 
niinkuin suloinen uni, jota vielä kauvan, herättyäkin, muistellaan, koska minä ikuisesti 
olen muistava sitä silmänräpäystä, jolloin te niin veljellisesti sydämenne paljastitte 
minulle ja niin jalomielisesti otitte minun murretun sydämeni vastaan sitä 
suojellaksenne ja parantaaksenne." 

"Jos te annatte minulle anteeksi, niin on muistonne tuleva vielä kalliimmaksi ikuisen, 
kiitollisen tunteen kautta teitä kohtaan, mikä et koskaan ole sydämestäni haihtuva. 
Tätä muistelmaa olen minä uskollisesti säilyttävä, sydämeni ei tule siitä eroamaan, 
siksi on se liian luja. Vielä eilen kääntyi se niin nopeasti sen puoleen takaisin, jolle se 
entuudestaan kuului." 

"Me tulemme jälleen kohtaamaan toisemme, te tulette meille; te ette kiellä sitä 
meiltä, te tulette ikuisesti olemaan ystäväni ja veljeni. Ja kun te minut jälleen näette, 
niin tulette ojentamaan kätenne minulle… Eikö niin? Tulettehan sen ojentamaan 
minulle! Olettehan antanut minulle anteeksi, eikö niin? Rakastattehan minua niinkuin 
ennenkin?" 

"Oi, rakastakaa minua, älkää hyljätkö minua, koska minä tällä hetkellä rakastan teitä 
niin kovin, koska minä ansaitsen rakkauttanne … kallis ystäväni! Nousevalla viikolla on 
häämme. Hän on rakastuneena palannut takaisin eikä koskaan ollut hän unohtanut 
minua. Älkää vihastuko minuun sentähden, että minä hänestä kirjoitan. Mutta minä 
tahdon hänen kanssansa tulla teidän luoksenne. Tekin tulette häntä rakastamaan. 
Eikö niin?" 

"Suokaa anteeksi — ja rakastakaa teidän Nastjenkaanne." 

Minä luin verkalleen tämän kirjeen läpi, kyyneleet valuivat silmistäni. 
Vihdoin putosi se käsistäni ja minä peitin kasvoni. 

Hetken kuluttua astui Matrena huoneesen pitkittääkseen hämähäkkien ajoa. Minä 
katselin häntä. Hän oli vielä reippaannäköinen eukko, mutta minä en tiedä miksi — 
äkkiä näytti hän minusta surulliselta, ryppyiseltä ja menehtyneeltä. En tiedä miksi 
minusta huoneeni muuttui vanhentuneen näköiseksi niinkuin tuo vanha nainenkin. 
Seinät ja permantopalkit vaalenivat, kaikki näytti kolkonnäköiseltä. Minä en käsitä 



miksi minusta tuntui niinkuin vastapäätä oleva talo, katsoessani ikkunan läpi, näkyisi 
ränsistyvän, leikkausten murtuvan, koristusten mustenevan ja muurien käyvän 
kirjaviksi. 

Kenties tapahtui se syystä että auringon säde, mikä äkkiä pilkisti pilvestä esihin, 
kätkeytyi jälleen sadepilvien taakse ja kaikki synkistyi taasen silmissäni, taikka ehkä 
syystä että koko tulevaisuuteni näytti minusta niin ilottomalta ja murheelliselta ja 
minä huomasin itseni nyt viisitoista vuotta vanhempana tässä samassa huoneessa, 
yhtä yksinäisenä ja saman Matrenan kanssa, joka kaikkina näinä vuosina ei ollut tullut 
sen viisaammaksi. 

Mutta, minäkö muisteleisin loukkaustani, Nastjenka? Minäkö nostaisin synkän pilven 
sinun häiritsemättömän onnesi kirkkaalle taivaalle ja saattaisin katkerilla syytöksillä 
sydämellesi murhetta sekä valmistaisin salaisilla omantunnon nuhteilla tuskaa 
sinulle ihastuksen hetkenä? Minäkö murtaisin ainoatakaan noista hennoista 
kukkaisista, joita sinä, alttarille mennessäsi, sidot mustiin kiharoihisi?… Oi, ei 
koskaan, ei koskaan! Loistakoon sinulle taivas kirkkaana! Iloinen ja häiritsemätön 
olkoon suloinen hymyilysi! Ollos siunattu siitä onnellisesta ja suloisesta hetkestä, 
minkä sinä soit toiselle, yksittäiselle ja kiitolliselle sydämelle! 

Jumalani! kokonainen minuutti suloutta! Onko se sitten vähän — vaikkapa koko 
ihmiselämän ajaksi?! 


